怀念吾师

我的算术是多么的棒。

    当时还正流行一些关于特异功能的传说，比如隔着口袋就能知道里面的物品，比如不用翻看就能感知书里的字等等。一天的自习课，他把我叫到讲桌前给我一个小小的纸团，让我握在手里静静地站着，过了一会儿，他问我有什么感觉，我疑惑地摇头；又过了一会儿，他又问我，我还是摇头；他就启发地提示我有没有胳膊酸麻的感觉，我点头；又过了一会儿，他再问我眼前有没有影像可以看到纸上是什么字，我有些怕他失望而歉意地摇头；忘记了又站立了多久，他才让我回去。现在想起来，换上别人我或者会嘲笑他的愚昧，可是对于他，我想的是他当时该是多么地遗憾呀——为着他的得意弟子竟不是一个神童。

    升初中的时候，我考了升同一初中的九所小学的第一名，他告诉我时的表情是愉快而骄傲的。这之后我几乎就没有再见他，刚进初中的时候，住在他家附近的我的一个同学，也是我小学时的同学，经常转述他对我的关切询问，他居然肯定地说我的语文比数学好，因为我小学时候语文学透了，而数学没有学透。我很是讶异，因为小学时我的数学考试从来都是一百分，倒是语文因为作文而总不能满分，那么他是怎么判断出来的呢，而事实也正是如此。

    后来我随父亲回到了城市。初中毕业的时候，我考进了一流省重点高中，可以说一只脚已经跨进了大学的校门，那个暑假我回到了乡下，可是我不是特意去看望他的，我甚至不记得那一次有没有看见他了。后来我念高中的时候，我的一个很要好的同学恰巧是他的亲戚，一个新学期之初，这个同学说暑假他来她家办事时，得知了我家的大略住址，竟没有告诉别人，就独自找寻起来，可惜要过的一座小桥因夏日涨水毁掉了，他湿着鞋子只好失望地回去。我听说的时候，除了瞬间的感动，也只为自己受到他的宠爱而暗暗得意与自豪。我真是一个不懂事的人，即使在我考上大学又回到乡下的那个暑假，好像也仍然没记得特意去看他。偶尔想起他的时候，我也只是想到我是他教出的学生中最出色的一个，仿佛我给了他无尽的荣光，他会因我而无限自豪，可事实上他又因我得到了什么呢？

    我已经不记得什么时候听说他死了——我也不能确切地知道他是什么时候离开的了；只听说是为了买卖一点粮食而发生了争执，对方竟然对他下了毒手，还伤了他的儿子；别的我就更不得而知了。

    想起当初他问我们小孩子的问题：你们的理想是什么？记得只有我一个人回答是科学家——那在我幼小的心灵里是至高的荣誉，至今记得他的喜悦仿佛我俨然就是一个科学家了。 如今我距离自己当初的理想差得太远了，他还不知道——他将永远也不会知道了——我和他一样成了一个最最普通的老师，他会失望吗？我无法穿越阴阳相隔的界限、看清他旧日望着我时亲切和蔼又满怀希望与期冀的双眼。

    望着窗外沐浴在秋日阳光中摇曳的树木，树叶被秋风吹得哗哗地响，虽没有洞庭的波，但我知道木叶仍会萧萧而下，让人惊觉秋寒将劲。我注视着，仿佛他就是一棵屹立在我窗前的树，虽没有桃李满天下，然而他仍是一棵挺拔的树；虽没有结出丰硕的果实 ，但他毕竟走过了无数个芬芳的春天。

    二十年，弹指一挥间，可是想起他久已不在人世，我又似乎觉得经了一个漫长的世纪。一个世纪前学生们习惯称老师为“先生”我觉得对于他，这个称呼很契合我心底的某种感触，那么，今天——第二十个教师节，我对着天空轻轻地说：先生，您还好吗？！

    补记一句：先生姓张，名洪海；我是先生1985年的小学毕业生。