旧事绵

？我大伯的头发一夜之间全白了，白得像一团轻轻的晨雾，又像一缕袅袅的炊烟。

    就从那天起，我大伯和大娘都老了。

    这边烽火刚熄，那边硝烟又起。我大嫂带着两个兄弟打到四姐门上，从早上一直打到中午。我四姐一直没说话，就那么冷冷地看着我大嫂又抓又挠，把她那张黑红的脸弄成了破笊篱。后来我大嫂打累了，坐在地上喘气，四姐瞅准时机，一路高唱着走进松树林。绿色淹没了四姐，同时也淹没了四姐的歌声。四姐找了一个窝风向阳的地方，又开始做傻事。四姐只穿了一件衣服，随手一脱就让身体直接拥抱了阳光。四姐的歌声又响亮起来。没有歌词，不成曲调，只是随心地叫喊，听上去，有一种莫大的伤感。四姐唱累了，直挺挺地倒下去。草香弥漫，松香四溢，阳光像风儿一样，在四姐的鼻翼间蹭来蹭去。四姐这时才意识到事态的严重性。她向老天伸出手，幽幽地喊，天哪，刘三儿可是三天没回家了。

    我大嫂找到林子里来，看见四姐的模样，大嫂心软了，她坐在四姐身边，抽泣着说，老四呀，老四呀，你这个二乎，你这个天大的二乎！大嫂说这话时，已经原谅了四姐。大嫂知道四姐没错。大嫂临走的时候，把三个孩子也带走了。四姐这个样子，没有刘三儿的帮衬，不能让她带孩子。四姐望着远去的孩子们，又是那样轻轻地笑了。四姐脱掉衣服，站到溪水里清洗，一边洗一边喊，刘三儿，快来背我呀，快来呀。这时候已是秋天了，尽管天还不冷，水却凉了。咂手的凉水浇在四姐身上，激得四姐哇哇大叫。四姐的二乎被浇散了，头脑一下子清醒了。四姐忽然扔下塑料瓢，跳着高往对面的山包上扑。刘三儿就埋在那里，新坟上还散发着泥土的芳香。四姐慢慢地跪下来，闷闷地叫了一声：三儿呀——

    周围都是高高的松树。秋天的松树开始变黄，松针开始变软，轻风掠过，松针像一层细细的黄沙，纷纷扬扬地随风坠落。四姐觉得这密密的松树好像一片丰收的庄稼。庄稼可是好东西，能吃饱肚子，能酿酒，能漏淀粉，能卖到粮站换现钱！庄稼装满了粮仓，心里就不会慌乱。有了粮食，孩子们会比赛似的蹿个头儿，长得一个比一个高，一个比一个壮。可是，三儿你怎么不回来呢？我想你啦，我要你啦，我馋你啦！再不回来，我就恨你啦，我就不要你啦四姐哭了，像松树坎所有的女人哭坟一样，四姐也是唱着哭：三儿呀，我再二乎也知道，你死了！你再也不会闻我的胳肢窝了，再也不会闻我的臭脚丫了，再也不会跟我乐了。三儿呀，我从来没告诉过你，我喜欢和你乐，我喜欢那种舒服，你让我软软的，我的胳膊腿儿都软得能擀成面条了。三儿你好狠心，说走就走，连个招呼都不打。你呀！我都不舍得说你了，天下的男人谁像你这么狠心？二驴子狠吧？他打老婆，骂老婆，但他一天也不肯扔下老婆。你不打我也不骂我，可你把我扔得远远的，你知道这种滋味吗？你不知道？那我告诉你，这比死了还难受！

    四姐的眼泪，生生把刘三儿的坟头都砸出一片坑。

    一转眼，生产队解体了。

    我大伯光荣卸任队长职务，李不点儿从此粉墨登场。李不点儿新官上任，一副踌躇满志的样子。在松树坎的街巷里走动，不会把任何人放在眼里。即使见到我大伯，他也是鼻孔朝上。牛逼惯了，难免有些大意，那天他带人到松树林砍树，居然忘了四姐是个二乎。李不点儿说，老四，你马上收拾一下，三天之内搬出这里。四姐不知道李不点儿现在是松树坎的最高领导了，她冷笑着说，让我搬家，你算老几？李不点儿这才想起自己忘了介绍身份。李不点儿说，老四啊，我现在是松树坎的队长了，你爹下台了。四姐说，放屁，你这样的损贼也配当队长？给队长当外孙子还差不多。李不点儿大度地一笑，不信是吧，你看，我现在决定把这片树卖了，砍树的人我都领来了。四姐猛地睁开眼睛，逐个审视着来人，这下她看清楚了，油锯，板斧，砍刀，是砍树哩！四姐夺过李不点儿手中的板斧，拦腰就朝李不点儿砍去。李不点儿动作快，一个虎跃躲开了袭击。四姐疯了，见人就砍，招招都下死手。李不点儿见状不妙，只好带着几个人撤回去了。

    第二天，李不点儿叫上村长和书记一起来到松树林。李不点儿这下子腰板硬了，他气势汹汹地走在前边，边走边喊，老四，老四，你今天还敢撒野吗？我就不信我治不了你一个二乎！

    李不点儿停住了！

    他真真儿地看到，我大伯一家人都怒目横眉地站在通往松树林的小道上。我大嫂的两个兄弟还扛着两杆猎枪，机狗子张扬地扳开了，稍稍一碰扳机，枪口就能吐出一个死神。李不点儿心计有余却凶恶不足，见到这个阵势，先心虚了。他不无谄媚地冲我大伯点点头说，大叔，你也来了。我大伯说，我想看看，你怎么样败咱们松树坎的家当！李不点儿说，大叔，我哪儿敢？李不点儿两个堂兄弟仗着人多，有些不服气了。老大李国勇说，哥，你现在是领导，怕他干个鸟儿！老二李国利也说，就是嘛，听蝼咕叫还不种地啦？操，我看有些人就是能装逼，有枪怎么的？敢给老子来一家伙？我大嫂的大弟弟上前一步，把枪口塞进李国利的裤裆里，砰地放了一枪。人倒是没伤着，裤裆却烧出一个大洞。李国利的脸马上白了，他冲着我大嫂的弟弟嚷，你还真来呀！我大嫂的弟弟说，你信不信，我下一枪把你的命根子打碎了喂狗！李氏兄弟一溜烟地跑了。

    李不点儿失去了保护，陪我大伯抽了几支烟，也回松树坎另想阴谋去了。我大伯让四姐带着我大嫂他们先回去，他要一个人在林子里坐一坐。四姐那天包了饺子，等水开了锅，四姐想起我大伯还在林子里。四姐腿快，一路找过去，很快四姐嚎叫着跑回来，大嫂问了几句问不出话来，只好自己带着两个兄弟冲进林子——大伯死了。大伯是坐在林子里死去的，死的时候，手上还夹着一支李不点儿给的红河烟。不过，我大伯的样子很平静，像是轻轻地睡着，眼角甚至还有一丝笑意。四姐哭了一会儿，进屋找了一块白色的床单，把我大伯的脸蒙住。因为我大伯是在外面死的，我大娘不让大伯回家，就在四姐家办了三天丧事。那时候松树坎办丧事还没有响器班子，奔丧的人至多有一条孝带，族内的亲戚会多一块黑纱。其实也不是纱，就是一块一拃宽的黑布，男左女右用别针别在衣袖上。

    那三天，林子里挺吓人。每天三场，三天九场，林子里回荡着一群女人的哭声。全队的人都出席了丧事。我大伯在松树坎德高望重，几乎每一家都受过他的恩惠。像小孩参军、招工、入党、当老师甚至包括两口子闹离婚、保媒拉纤、生老病死我大伯逢事到场，有钱出钱有力出力。吊丧的人来了，先把一卷烧纸放在我大伯的灵前，然后跪下来磕头，来客磕一个，孝子贤孙还三个。

    李不点儿也来了。李不点很得意，他知道卖林子最大的拦路虎死了，这很好，现在是“钱景一片光明”李不点儿放下组长的架子，端盘子拿碗，里外屋忙活，好像死的不是我大伯，而是他老子。遇到四姐，李不点儿见旁边没人，放心地瞪了四姐一眼。四姐说，你瞪我干什么？不怕烂眼珠子？李不点儿说，喂，等你爹下了葬，我们还来砍树。四姐哈哈大笑，笑够了忽然盯着李不点儿说，你还想等到我爹下葬？你今天晚上就死，你死得比狗还难看。李不点儿踢了四姐一脚，骂道，死二乎，你以为我是为你爹送葬吗？我是为林子送葬来了。李不点儿骂完，没事人似的回到院子里坐席吃晚饭，根本不在乎四姐对他撅嘴撮腮。

    晚上，全队的男人都留在四姐家守灵，李不点儿却回家了。李不点儿是组长，他可以不照顾前队长的死情面。李不点儿还喝多了酒，他喝完酒手不老实，见到妇女就掏人家的胸窝子。几乎所有的年轻妇女都往外轰他。他趔趔歪歪地走了。第二天一早，李不点儿家门口挂出了丧幡。人们以为是李不点儿他爹死了，可门口的丧幡很短，这就很奇怪了。丧幡一是报丧，二要公布死者年纪，一岁一个素纸花，七十就七十，九十就九十，李不点儿三十多岁，丧幡比喜丧整整短了一半儿。李不点儿是掉到井里淹死的。人们纷纷猜测李不点儿的死因，关于鬼啊神啊这些自然不可信，但我大嫂的猜测却令人信服。我大嫂说，李不点儿因为喝醉了酒，走到井边口渴了，想用辘轳把子打点儿水上来，不小心滑进井里，最后被水呛死了。

    李不点儿的死应了四姐的预言，谁还敢再打林子的主意？松树坎的人相信四姐的二乎是天意，大智若愚嘛。松树坎的男人在一起闲聊，聊得最多的就是那片松树，他们说那是一百多年的松树，难免有些树要成精，成了精自然有法力，你冒犯了树神，树神也会冒犯你。李不点儿不就是现成的例子吗？再加上前面的刘三儿和我大伯，里外可是三条人命呀。

    就这样，松树林有了一层光环。

    四姐也有了一层光环。

    四姐并不知道自己已经有了神秘的光环，每天还是别着镰刀在林子里转悠。遇到斜生出来的树枝，四姐就挥刀砍掉它。林子里到处都是成堆的松枝，到了冬天，四姐把它们扛回家，当烧火柴用。四姐家的炊烟散发着浓浓的松树油味儿，这种烟很粘，随着松树林中的细风在低空中飘荡，一条一条的，弯弯曲曲的，把松树林映衬得亦仙亦幻。曾经有一个部队的新闻干事抓拍了这个情景，还在全军影展上拿了一等奖。

    神吧？

    我再一次回松树坎的时候，我大嫂——就是远征大哥的媳妇也进了林子。那时候，我大嫂连同四姐一起与村里签了合同，出钱买下了这片松树林的林权。我没事儿就进林子帮大嫂和四姐干活，没活时，我沿着林子里四通八达的小道，这里走走，那里看看。对我来说，这片林子就是天堂。走到林子边，我便想：瞧，我在天堂门口；走进林子中，我又想：看，我在天堂之内。我和风对话，与水交流，与安静碰撞，向林子中的草草木木表达爱情。

    说到爱情，大嫂很关心我的个人问题。每次说话都要深追细究，大嫂希望我找一个城市姑娘。大嫂认为城市姑娘才是真正的姑娘。我有些奇怪，农村姑娘为什么不是姑娘，大嫂大笑着说，现在的农村姑娘，那都是些假家伙。我觉得这是个深奥的问题，农村姑娘为什么假？她们同样有血有肉啊？大嫂没给我解释，一个人扛着斧头，到沟边砍枯树枝去了。我那时候还没谈恋爱，所以我无牵无挂。但我已经在松树林子中规划了一条爱情之路。我对此很有信心。我觉得我的爱情之路一定会和林子里的松树一样，有一种天然的神秘。

    我的假期结束之前，四姐出事了——林子里起了一场大火，为了扑火，四姐倒在火海之中。那天我偏巧不在，我到大娘家帮四姐拉粮，因为大娘家的农用三轮车爆了一个车胎，所以要在松树坎住一夜。第二天大嫂回来报丧，我还在炕上睡觉呢。我要睡梦中听到大娘一拍大腿，凄凄惨惨地喊道：二乎哎，你怎么走到妈前头去了呢？

    那天月亮升起来的时候，四姐一个人进了林子。林子里好静，枝不动叶不摇，四姐能听到细细的松针在脚下轻轻折断，发出清脆的劈啪声。四姐张开双臂，像是在拥抱月光，又像是拥抱空气。林子里的空气像山泉水那么甘冽清澈，四姐可以听到空气流动时叮铃铃的响声。四姐走到一块月光明亮的空地时，便站住了。四姐仰起头，盯着月亮看，看了一会儿，四姐流泪了。四姐说，三儿，你看见我了吗？我想你了，想你想得我都二乎了。

    四姐开始做傻事儿了。

    四姐的身材还和当年一样，没胖，但也没瘦，依旧是耀眼的白。四姐向月亮伸出手，像是在用月光冲凉。水一样的月光真的向四姐流来，一直流到她的心里。体内注满月光的感觉很好，五脏六腑都在洗澡，都发出舒服的呢喃。四姐双手抱着头，不时地扭动着身子。四姐的身体没有任何二乎印迹，随便一扭，就能扭出奇特的意味。四姐并不知道，这里正是当年她被狼追上树的地方。头上那根横伸出来的树枝上，还残存着她当年的体味。四姐到底是二乎，对拥有重大纪念意义的地方居然视而不见。四姐相信松树能越长越高，但四姐不相信或者不懂得相信，世界上很多事情都存在着巧合。

    就在这时，四姐发现了火光。松树林是不能看见火光的。松树含油率极高，即使是活树见到火，也会烧得啪啪响。四姐向火光蹿去。这些日子天气很干燥，林子里的干松针见了火，那是真正的烈火干柴。四姐冲到火场边，折断一根树枝乱扑乱打。四姐怎么能扑灭松树林中的大火呢，越打火越着，越打火势越旺。四姐绝望了，扔下树枝大哭起来。可惜，大火不相信眼泪，四姐再凶悍，靠泪水也不能灭火。大火烧到一定程度，空气开始打起旋涡，一股浓烟袭来，四姐一头栽倒在火堆里。

    就这样，四姐死了。松树坎的段木匠把火锯架到了松树林中，半个上午便为四姐做好了棺材。松木棺材，原皮原色，散发着奇异的芳香。四姐被埋在刘三儿的坟边。这是一个不高的山坡，旁边是一条淙淙作响的小溪。夏天的时候，坡上开满艳丽的山菊花，风吹过来，山菊花一浪压着一浪，花香薰得蜻蜓蝴蝶都醉了。下葬的前三个晚上，我大嫂带着四姐的两女一儿到坟前送火，一堆松枝烧起来，火光把半边天都照得通亮。我大嫂有些生气地叫：二乎啊，你把一片林子扔给我，我怎么弄得过来呢？四姐的三个孩子都围在我大嫂身边，一个个哭成了泪人。我大嫂看看这个，摸摸那个，嘴唇哆嗦半天却一个字也说不出来。

    就在这一年，一条高速公路穿过松树坎，设计图正好压在那片松树林上。勘测队开来了，在林子里来来回回地穿行了三天。大嫂也在场，她当时并没从那些斯斯文文的勘测队员身上发现危险，还帮他们烧水泡茶烧火做饭。直到勘测队上车前，一位领导模样的中年人打量了一下大嫂的房子，叮嘱大嫂尽快搬家。大嫂拉住人家追问究竟。人家把事情原委说了，惊得大嫂一屁股坐到地上。大嫂提心吊胆地过了一个年。刚进正月，大嫂就病了。也不是什么大病，就是浑身难受，又酸又疼，吃饭都没有力气。大嫂是被修路吓着了。这是一条双向六车道的高速公路，路宽超过五十米，宽五十乘长两千五百，那是十万多平方米。如此算来，几万棵树就没了！夏天动工，伏里的树还能卖上价钱，要是春天砍树，几万棵树只能烧火。天哪！大嫂每隔几分钟就这么叫上一声。如果是松树坎村里占地，大嫂可以让村里赔钱。可是合同上写得明明白白，国家征用地皮，大嫂就没有权力索赔。当初和村里签订合同时，谁能想到国家要在这里修公路呢？大嫂到四姐的坟前捶胸顿足地哭了一个下午。可是，四姐坟前一片安静，连坟头的兔尾巴草都没摇一下。大嫂说，老四，要是砍了林子，我就喝药自杀，我来和你作伴，不再操心这片林子了。

    过了正月十五，上面来了一位领导。这领导是个女的，穿着很得体，头发新烫过，头上还散发着一股药水味儿。女领导围着大嫂的房子转了一圈，然后开门进屋。大嫂正在烧火，给大伯做了三十年儿媳妇，大嫂有了一些见识，知道这女人来头不小。大嫂不敢说话，提着烧火棍警惕地跟在女领导的身后，大嫂下定决心，如果这个臭女人耍威风，她就抡起棍子揍她个狗娘养的。

    女领导坐下来，很严肃地问，这位大嫂，如果我们砍了你的树，你准备怎么算树钱？大嫂顿时红了眼圈，带着哭腔说，哎呀大领导哇，你们为什么非要砍树呢？把路挪一下，既修了路，又留下了树，这有多好呢？女领导好奇地看了看大嫂说，树总是要砍的，这还省下你一笔林业采伐审批费呢。大嫂说，领导你不知道，为了这片林子，我们家搭上了三个死人一个活人。女领导一怔。大嫂详细地讲了刘三儿、四姐、大伯以及远征大哥的故事，讲到后来，两个女人竟然抱在一起痛哭。女领导什么话也没说，擦掉眼泪上车走了。大嫂眼看着女领导的车走远，返身就奔向四姐的坟前。大嫂把事情原原本本地说了，说完也不走，而是用力拍着四姐的坟头。大嫂想把四姐惊醒，这时候，四姐的二乎劲儿成了大嫂的主心骨。大嫂说，老四呀老四，你就是死了，这片林子也是你的。我现在就是替你跑腿儿的丫鬟。

    太阳向西山落去。西山像一道水线，在黛色的阴影下摇摆起伏。水线折射着艳丽的霞光，把大嫂的周身涂抹得一片金黄。脑后涌起的一阵冷风，让大嫂哆嗦了几下，她感到一股阴气直逼肺腑。大嫂扭过头，向四姐的坟头张望。大嫂知道四姐醒了，四姐和刘三儿站在她身边，再后边，站着我大伯。我大伯还像活着那样，满脸都是刀刻一般深邃的皱纹，眼神忧郁，没有表情。现在，大嫂不再心虚了。我们家的人死了也像活着，关键时刻还可以出来为亲人撑腰。亲情永远都是我们家人的胆气。身边的林子可能也感觉到了四姐的存在，它们站得笔直，一副凝神秉息众志成城的样子。它们用实际行动告诉大嫂，它们和大嫂站在一起，谁也别想欺负她。起风了。大风吹乱了霞色，吹皱了林涛，吹散了大嫂的头发。大嫂理了理头发，披着一身晚霞回家，大嫂走进家门，四姐的三个孩子以及大嫂的两个孩子都迎上来，像迎接一位端庄的皇后。大嫂站在门口，对孩子们下达了一个死命令：女领导没回来之前，谁也不能砍一棵树。大嫂说，有人砍树，你们就打，打死他们我来偿命。五个孩子都长大了，站在大嫂面前，活脱脱就是五棵高大挺拔枝杈繁茂的松树。孩子们每人从柴堆里抽出一根木棒，拄着木棒的样子，很像古装戏里的三班衙役。大嫂看了看孩子们，满意地笑了。

    大嫂的预感还是很准的，没过三天，还真有人要砍树。为首的人竟然是乡林业站的张站长。大嫂说：我的树，你凭什么砍？张站长说，什么叫你的树？你叫它它答应才是你的树。大嫂说，张站长，你有手续吗？砍树是要手续的。张站长往大嫂面前一站，说我就是手续，我说砍，县林业局也不会拦我。大嫂说，那不行，你在林业站还能顶头大蒜，在我这里，你连片葱花儿也不顶。现在，我要你滚出去，滚得越远越好。张站长来火了，大吼，我不滚，你敢怎么样？大嫂说，小样儿你以为我治不了你吗？孩子们，给我打。我们家的五个孩子挥舞着木棒，劈头盖脸地打来。张站长没防备，头也破了，手也扭了，腿也瘸了，嘴里还往外吐血沫子。张站长的人都是雇来的民工，人家只管砍树不管帮忙打架，一见这架势，哄地一声散了。张站长只好可怜巴巴地自己往山外走，走到松树坎村口，被一帮村民围住又是一通嘲笑。

    张站长在松树坎丢尽了面子，却连案都不敢报。我大嫂手里握着一纸有效合同，他张站长虽说贵为站长但也不能随意侵权，如此引起的纠纷，只能怪他自己，张站长自认倒霉了。这事儿派出所知道，但派出所的李所长明确表示不管。李所长说这是自述案件，民不举，官不究。

    我大娘在打人事件发生不久后，亲自到松树林来了一趟。我大娘觉得应该到林子里走一走看一看了。她有一天晚上梦见松树林从她眼前快速后退，一直退到山后去了。我大娘走了十里山路，硬是颤巍巍地出现在我大嫂面前。大嫂扔了手里的饭碗，吃惊地说：妈呀！孩子们围着我大娘叫奶奶叫姥姥，那种亲热劲儿仿佛不是在松树林见面，倒像相逢在非洲雨林。我大娘看看两个孙子，再看看三个外孙，眼睛慢慢地湿润了。我大娘说，我的孩儿呀！

    此后三天，我大娘拄着一根木棍，不要任何陪同，默默地站在四姐的坟前。奇怪的是，每逢我大娘站在那里，整片林子就像一群听话的孩子，风不吹草不动，鸟儿衔着阳光落下来都没有任何声响儿。我大娘的眼前出现了数十年来的岁月变迁，出现了好多活着的或死去的熟人面孔。我大娘是个明白事理的老人，她知道，眼前这些松树已经在我们家人的心里扎下了根，就算是鲁智深再世，也休想把它们拔出来了。我大娘哭了。我大娘哭的时候脸上没有表情，只有两道混浊的泪迹在阳光下闪亮儿。我大娘说，是时候了，真的是时候了。

    我转业那年，我大娘病了。根据父亲的指示，我星夜兼程回乡探视。到了我大娘家，我发现大嫂和孩子们都在家里，这时我才知道，那片松树林已经有了最终定位。这要归功于那位女领导，在她的呼吁下，有关部门把公路设计图做了小小的调整，高速公路被定在林子外一百米。再以后，女领导通过其它途径，把松树林划进了原始森林公园，永无滥砍盗伐之虞。国家给了一百八十万元补偿费，我大嫂把这笔钱平分成五份，五个孩子每人一份。他们上学的上学，成家的成家，都有了自己的小九九。

    我回来，我大娘很高兴，她拉着我的手说，孩儿啊，你再回来就可能见不到大娘了，大娘老了。我赶紧说，不会的，大娘，你永远都不会老。我大娘说，傻孩子，人哪有不老的？是时候了，是时候了。

    我不敢再听下去了，我知道，我大娘每次说这句话，对我们家族来说，都是一个大转折！这种事，实在不堪担待。

    我想起四姐，如果四姐在，她恐怕又要做傻事儿了！