父亲在2005年死去下

公室里训话。“总编”的办公室在一橦高楼的第十八层。父亲一路上还在构思着他自己的小说情节，冒冒失失就推开了办公室的门。他看见一个年轻女人正坐在“总编”腿上“总编”肥厚的手掌在女人腰间以笨拙的姿态穿梭。他有一点惊奇，从自己的故事中回到了现实，但不知道该如何回避。“总编”先是吃了一惊，那只肥手在女人腰间僵住，然而一看是父亲，就冷笑了一下，继续他们的暧昧。这说明他已经把父亲当作一件事物，而不是一个人。父亲想起了在m院时把人别人当作事物的时刻，对比而言，他觉得此时的情景有些悲哀，所以长叹了一口气。叹气的时候，他依然直愣愣地看着“总编”他们，这让“总编”觉得很不自在，终于放开手，整理一下西装，开始一本正经地训话。

    “总编”说，很多人都在他手下干过，但在写情色小说方面，父亲是最有资质的一个，资质是天生的财富，应该好好发挥。他说，他知道年轻人都会有高尚的追求，但高尚是个一文不值的东西，经济建设时期，就不要去搞那些虚无缥缈的纯文学，又伤脑筋又不赚钱。倒不如跟着他好好写几年情色小说，保证父亲这个农村娃能有钱在北京安家落户。父亲一直保持沉默。“总编”看出父亲是在心里鄙视他，便换了语气说，只要父亲能保质保量地完成任务，业余做什么他就不管了。而且，只要公司定的任务完成得好，到时候他可以帮父亲联系出版社出自己的书。他说“八十年代后”的少年作家中，有好几个都在他手下干过，是经他推荐出书才走红的。父亲没有理他这些屁话，但是透过宽大的玻璃窗看见满目繁华的北京城，明净的阳光挥洒在高楼和街道上，他觉得未来仿佛就在眼前。于是他又沉醉到自己幻想中的故事里去。

    2003年冬天到来的时候，父亲已经完成了属于自己的两本书稿。母亲说，父亲因为长年熬夜，已经瘦得形销骨立，两眼深深凹陷。父亲自己却毫不在意，一有时间就去跑出版社，把自己的书稿往外送。很多时候根本就得不到答复，偶尔有，编辑总说，还欠点火候，再改改。父亲便一遍一遍地修改，推敲着每一句话，每一个词语，每一个标点。

    母亲说，尽管那个冬天是暖冬，但她和父亲还是觉得心情郁闷异常。有时候写稿子写累了，他们从阴冷的屋子里走出来散步。午后的阳光让人感动得想哭。父亲对她说，一个人从没有阳光的地方走出来，将自己完全置身于这片温暖之中，抬头看见天空是那样干净透彻，四处又是那样空旷明亮，就想要把自己融入到这片天地里去。融进去，人才活得像个人。父亲说，此刻他就想把自己融化成水，渗入地下，蒸发到天上。可这种感觉就像梦境，虚无感让人痛苦不已。母亲的眼睛开始潮湿，她握紧父亲的手，生怕父亲忽然从这样的空气中消散无踪。母亲说，她和父亲对这个世界的体验太过于相似，本来两个人在一起会克服一人独处的孤单，但他们在一起却倍感孤独。她说，一个人总有时候会感觉到自己与这个世界的隔离，多数人只是那么短短的一瞬，而她和父亲却是长久的一生。面对这个世界，无论他们怎么想走进去，结果还是走不进去。

    到2004年春天将尽，一个好心的编辑对父亲说，他的稿子质量不错，但公司不愿出版，因为没有卖点。他说，出版社出书是为了赚钱，没有卖点的书是不会出的，而所谓卖点，和娱乐新闻差不多，就是要迎合读者口味。这番话使父亲彻底绝望，他本以为只要稿子写得好就可以出版，没想到出正规书也和出黄色小说一样，都是要看读者口味的。于是他烧毁了剩下的书稿，并把电脑中的文档也统统删除。那些个晚上他和母亲相拥坐在黑暗中的小屋里，沉默把黑夜的浓度加得很重。他们觉得黑夜是那样凝重，压得人透不过气来。他们彼此听见对方的心跳，伴着呼吸声一起一伏。这种时候，世界上仿佛只剩下他们两个人，蜷缩在那间小屋的一隅，孤独感像蛇一样爬上身体。母亲说，父亲的身体瘦如干柴，带着钢铁的坚硬和冰冷，但不知为什么，靠在父亲身上她觉得十分安全。有一次父亲突然打破沉默说，他梦想有那样一个午后，有那样一栋房子临山近水，绸缎一样的阳光透过宽大的窗子铺洒进来，微风也进来，拂动白色窗帘和母亲的长发。母亲就坐在窗前，用钢琴一遍一遍为他弹奏梁祝，他则为母亲朗诵一首永远也读不远的抒情诗

    半年之后父亲犯下他一生中又一个错误：他决定回家乡种菜。母亲说，这个错误直接导致了父亲的死。我就在父亲犯下这个错误的前一天被创造出来。那是首都北京的一个朗朗秋日，父亲和母亲坐在昏暗的房间里沉默，等待下午两点半钟的阳光每天一次地从窗子里照射进来。因为季节的关系，这个时间其实会每天推迟一会儿，所以那天阳光照进屋子的时间是两点三十二分。也不知道为什么，那天的阳光特别明亮和温暖，而且在窗子边上炫出平时少见的斑斓色彩。父亲和母亲都有些激动，他们不知不觉地靠近，而后自然地拥抱。母亲说，她就那么背着窗子躺下。躺下后阳光明晃晃地照在了她脸上，看不清了父亲的样子。父亲迎着光俯下身来，看着光辉之中的母亲。许久，他缓缓地低头，挡住了母亲面前的阳光，于是他们开始一个温柔而激情的长吻。母亲说，父亲投在他身上的影子浑厚而凝重，让她有一种隐匿了自我的安全感，她的心在那一刻已是激涌澎湃；而后父亲的双唇触及了她的双唇，她觉得心里仿佛是海底火山的喷发，难以自持，于是她将父亲紧紧拥住。母亲说，那天父亲的吻竟然不带一丝的冰冷，她那样沉醉，只管将父亲紧紧拥住，简直就失去了自我的意志。在当时的梦幻中，她就像是于豆寇年华身躺在春天的原野，阳光和风是那样的谐调，草地那样柔软，金色的花儿满地都是。在这场梦中，她看见了真实的彩色世界，可以任意触摸和自由拥抱。母亲说，一个人一生中总有些时候会深深地刻在心里，一想起来就让人温情融化，泪眼模糊。这就是那样的时刻。

    母亲真的跟随父亲离开北京去了他的家乡z市。母亲说，她和父亲的爱情已超出一般男女之间的相互爱慕，因为父亲是她惟一能够作倾心之谈的人，反之，她对于父亲也是这样。他们在北京的日子脱离了真实的生活，如果没有父亲，她不知道自己会过成什么样子。所以，当父亲决定要离开，她丝毫没有去想他们将要面临的问题，当即就决定跟着离开。走的时候她还在想，也许日子就会由此从虚无转向真实。

    他们抵达z市的时候是秋雨蒙蒙。冬天就要到了，冷风吹过街道，行人缩头缩脑地走在浓厚的汽车尾气里，面无表情，车轮带起的泥浆溅脏了他们的裤脚。抬头是灰蒙蒙的天空，化工厂硕大的烟囱高高耸立，黑色的浓烟顶着细雨上升，空气里满是恶臭的硫化氢味儿。母亲看出父亲压抑着的失望神情，她把父亲的手握得更紧了一些。母亲告诉我，当一个人身处异乡，过苦闷的生活，他总是会回忆童年，思念故乡，故乡因此而被美化。而事实上，故乡除了用来思念外别无是处。她说，父亲并非不明白这个道理，可是不管他去哪里，结果都是一样的。有时候，这个世界的每一个地方其实都是一样的。

    天放晴后，父亲去市郊向人打听有没有供租种的菜地，人家告诉他因为承包期限的关系，要等到春节后才有。于是他们在城里租房住下，静静地等待2004年的逝去。母亲说，那是她和父亲一生中最快乐的时光。晴天的z城其实也不是那么让人生厌，父亲就拉着她四处散步，给她讲当年自己在这里上高中时候的事。父亲还买来一个小油灯，然后他们每天晚上就点这盏灯吃晚饭。在柔和的灯光里，父亲憧憬着说，到时候他们亲近泥土，收获疏菜，他每天用三轮车拉到集市上去摆摊儿，母亲就在家里等他。傍晚时分他迎着落日回来，和母亲一起在这盏灯下吃粗淡的晚餐，夜里就睡在由稻草作垫的木板床上。当然还要养一只猫，不然会有老鼠从床头爬过。说到这里他咧开嘴朝着母亲笑了。

    后来的事来得很突然，他们谁都不曾料到。那已是农历2004年的腊月，公历已经是2005年一月了。眼看崭新的生活就要开始，父亲突发兴致，拉着母亲去街头的农贸市场熟悉地形。那里全是缩头缩脑的菜农，每人照顾着自己面前的一堆菜。城里的人们散漫着步子从他们面前走过，偶而有人弯下腰在菜堆里挑挑拣拣，把菜堆拔弄得乱七八糟。过了一会儿，一个穿土黄色制服戴红袖章的人昂首挺胸走过来。下面是一片窃窃私语说“收管理费的又来了”所有的菜农都把头低下去，假装什么也没有看见。那人不管他们的表情，从队头依次收过来。收到第四个的时候，那菜农说：今天还没有开张，身上没钱，等会儿开了张再交。谁知那人从鼻子里哼了一声，二话不说拎起一大捆黄瓜就走，任凭菜农在他背后一句一句地说好话。父亲突然血上心头，也不管那人比他高出半个头，冲过去一把揪住了他的领子，挥起拳头就要砸下去。母亲说，父亲冲过去时上衣里灌满了风，他的头发纷纷向后扬去，样子十分威猛。但父亲的拳头并没有砸下去，因为那人是他的高中同学。他们同时认出了对方，父亲松开手，一句话不说，怏怏地转身准备离开。那人叫住了他，不断地解释，结结巴巴，支支吾吾。父亲让他把黄瓜还给人家，把今天收的钱也还给人家，然后他们一起去路边的小饭馆喝酒。那人一直解释说他也不想干这个天天挨老百姓骂的差事，可是他要过日子，要养家糊口。他说，为了生活不得不舍弃一些东西，他说他很无耐。父亲一言不发，一杯一杯地喝酒。然后就醉了，什么都不知道了。

    父亲醒来已经是第二天的早上。他睁开眼睛，看见母亲坐在床边看他。他很想大哭一场，但又不愿意在母亲面前这样。他去握母亲的手，母亲把手递给他。他们长时间地不说话，一直到中午。中午父亲终于开口说出一句“还是回北京吧”就再也不说了。母亲也不说。她知道父亲再次受到了巨大的伤害，其实她也是。她不知道他们到底该去向何方，既然父亲说回北京，那就回北京好了。

    第二天，父亲说这次去北京不知道什么时候才能再回来，他说他想回家看看。但他不让母亲跟他一起去，母亲只好留在城里等他。母亲说，父亲走的时候，她感觉心里有万分的不安，只是他没想到父亲会骗她，否则她一定会跟着父亲。可她又说，其实跟着也是没有用的。两天后母亲收到父亲托人送来的信件，那是父亲写给她的遗书。

    在遗书中父亲说，他这辈子最值得高兴的事就是遇到了母亲，母亲是这个世界上惟一了解他的人，给了他最完美而激越的爱情，当他准备离开的时候，他心里想的全是母亲。他说，两年里他对母亲不够好，他总是过于冰冷，过于沉默，有很多发自内心的暖人话语被他们生活其中的空气阻挡，没能出口。父亲一再说他对母亲的爱在这个世上无可比拟，可是爱情需要生活来承担，他们没一个能够承担起这份爱情的生活底子，所以这份爱情没有根基，不能由他们掌控。父亲说他并不想离开，他不忍让母亲一个人漂在这个世上。可是对于他自己，他又一直觉得生命是最纯洁的东西，应该好好呵护，不能让它在这世上沾满污垢。他说一个人如果为了民族大义而去忍受这个世界，至少内心会清明如镜，因而活得值得；而如果仅仅为了自己的卑微生存而去忍受这世间的一切，那是对自己纯洁生命的亵渎，也因而失去了活下去的意义。

    父亲还说，他此时终于明白为什么海子会在二十五岁跑到山海关去卧轨。他说，走在漆黑的夜里，想着不一会儿轰叫的火车就会冲破浓雾呼啸而来，把自己辗成两段，那骨骼破碎的声音其实也是生命撞击的声音。在想像中，这种情形有一种凤凰涅盘的重生之美。他已经开始内心激动，对此怀有急切的期待。他说，这一生他从未融入过这个世界，呼吸着这世上的空气，在空气里行走，却不能融入它们，那么只好变回泥土，像从来没有来过一样，彻底融入山川河流，从此永不孤独。

    父亲没有告诉母亲他自杀的地点，他不愿意母亲去给他收尸，他对说母亲说，就当他是凭空消失了而已。他让母亲快点离开z城，然后在半年之后再把这件事告诉爷爷奶奶，他让母亲告诉他们他很爱他们。

    母亲说，她看完信后也很想去死，但是父亲托付给他的事还没有完成，她决定等半年之后再去死。可半年之后我就要出生了，她又不想让我这样无辜地死掉，于是她活了下来。我们现在就住在母亲老家的镇子上，她已在镇中学里当了二十年语文教师。这里的山水很清秀，但人们大多愚昧无知。屋后就是山坡，夏天葱郁，冬天萧瑟。冬天北风劲猛，山上的茅草统统倒向南方，十分整齐。母亲就在这里过着几乎与世隔绝的生活，一年一年，优雅而美丽。