虚构与老吴或阿飞的相遇

。不过，虽然我不喜欢你的音乐，但我喜欢你的文字。

    呵呵。卖壮阳药好玩不？

    好玩。你是记者，应该知道在中国凡是吃不死人的药都可以拿出来卖。把一种没有什么效果的药炒作成济世良药是很需要想像力的。做这种事，像写小说一样好玩，有快感。

    写小说就像做ài，一旦经历就再也无法忘掉。同理，你会卖壮阳药一直卖到中华民族强壮起来吗？

    呵呵

    天睛了。人们纷纷走出咖啡馆，把拥挤从咖啡馆转移到街上。老吴或阿飞湿过的裙子在阳光下慢慢干却，慢慢绽放。我说：“这条裙子真漂亮。”本以为她会说声“谢谢”谁知她反问：“是吗？这只是我上百条裙子里普通的一条。”言下之意是说我没鉴赏力。据我的推测，是因为我只夸裙子而没有夸她，她才要这么噎我的。由此可证，老吴或阿飞是个小气鬼。这一点其实不需证明，我早就知道啦。

    2006年7月25号，我从武汉坐火车云昆明（公司把壮阳药卖到了昆明），在火车上看到一个人特别像老吴或阿飞。当时正是深夜我窝在火车硬座上半睡半醒，突然间就非常想念远在北京的她。我想，有朝一日我在北京遇到她，一定要当面告诉她：我喜欢她，并且无法让自己不喜欢她。同时，我并不像别的男人一样，喜欢她就垂涎于她的肉体。我只是觉得，她就像一块未凿的玉石，粗砺地、棱角分明地讨人喜欢。我怕有一天她就在时光的打磨中变光滑了，或者，生生碎掉了。我很担心。

    然而，当在虚构的真实中相遇时，这些话我无法对老吴或阿飞讲出口。两人之间，隔着坚硬的空气。而我也失掉了想像力，失掉了组织语言的能力。雨后被曝晒的街道白得有点耀眼，老吴或阿飞没有跟我道别，就直直地离去。我觉得我们刚才仿佛见过一面，又仿佛没有见过。我们仿佛说过些什么，又仿佛什么也没说。我不知道为什么遇到老吴或阿飞跟遇到一个世俗女人一样，说话说不到人心里去。与此同时，我不知道自己为什么要去帮别人卖壮阳药，也不知道为什么想在北京遇见老吴或阿飞。

    在三五个人里面，老吴或阿飞普普通通，裙子朴素至极；在整条街的千万人中间，她一下子就能跳到我眼睛里来，走着优雅却不整齐的步子，像一个第一次穿裙子的小姑娘。这时我记起还没有跟她讨论“文学”这个话题，她已经走远了，消失在荒凉的水泥路面上。我转而一想，这个话题其实也没有讨论的必要，讨论起来倒是显得可笑。

    这是实实在在的北京，老吴或阿飞已经消失了，仿佛根本没有出现过。我不会记得她，她也不会记得我。在干燥的、缺乏土壤的北京，水泥地比盐碱地更加贫瘠，每个人都必须自斩根须，努力做一株盆景。有时候我觉得自己不是一棵植物，而是一块大理石。我害怕有一天稀里糊涂就被人切开抛光做成了地板或者马桶，非常害怕。不知道老吴或阿飞有没有害怕的时候。我想告诉她要勇敢一点，可又觉得这句话是废话。况且，她已经走远了，我不知道她住在哪里。