台风桑美过后

家都会到各个林子里捡些风水柴。当然，屋前屋后的这些却不便乱捡，谁的地，就看成是谁的。

    可是，当老李头回屋刚迷一眼，也说不清是躺多久了，恍恍惚惚的，他看到窗外有手电光在晃。那光在四棵大樟树那儿晃了一阵，又在樟树四周晃了一会，然后，居然晃进了老李头的院子，并且在院子里仔仔细细的、很威严地晃了一阵。老李头看了一下手表，才凌晨四点钟，天还一片漆黑。手电光晃走后，老李头就想明白了，一定是独眼亮来看他的四棵宝贝樟树了。看看吹折下那么多树杈，就想看看老李头有没有拖点回家。老李头很为自己的清白高兴，同时也为独眼亮怀疑到自己感到愤愤不平。好在，独眼亮照过了，等于是他自己打自己的嘴巴。

    天刚一亮，饭也没吃，老李头就决定先出门到屋后自家的林子里弄捆风水柴回来。可是，当他走出院门，经过四棵大樟树下的时候，他看到夜里被风吹折的那几枝大树杈全都不见了。他知道，这不可能是独眼亮自己把它们运回去了，独眼亮住在邻村，还隔着一条溪，夜里溪水暴涨，过桥要绕很远，他是怎么也不可能把那么多的大树杈给弄回去的。

    “妈的，比抢还怕人。”老李头在心里嘀咕着“从来没看过这样捡风水柴的。”经过邻居大李家时，他看到他家院子里有一些樟树叶。其实，没有这些树叶，老李头也猜得到应该是邻居大李干的好事。要把这么多的大树杈连枝带叶拖泥带水弄回家，只有他们两家有这个可能。

    当老李头背着一小捆风水柴从林子里回来的时候，他远远就听到独眼亮的老婆那响亮的骂声。她站在大樟树下叉着双脚，比划着双手，正骂得满脸通红。老李头本来就有一肚子气——一大早被人冤枉，后来到屋后自家的林子一看，大点的风水柴都被人捡去了，只剩下些小枝败叶。妈的，屋前屋后的，真的比抢还可怕——老李头不由得又骂了一遍。这两年，真的乱了套了，一点规矩都没有了。谁起得早，谁的气力大，那风水柴就归谁了。这让老李头不由得又把气想发到邻居大李一家身上。大家都说，都是大李一家搬来以后，便坏了这儿的规矩。现在，听着独眼亮老婆瞄着他屋子指桑骂槐，他更气了。这个老太婆分明指的就是他。更可气的是，按这里的规矩，别人在诅咒，你最好不应，谁应了咒的就是谁。

    “亮婶，你也不用咒了，你到附近的每一家看一看，不是都明白了？”老李头越听耳朵越痒，忍不住应了一句。

    “看一看？这种偷偷摸摸的事我可干不来。”亮婶一听老李头应她，不由得兴奋起来“再说，那风水柴值得这样兴师动众！就是这樟树，连做棺材板都显沉、都显重！”

    老李头知道自己不是她的对手，他向来是不善于吵架的，尤其是和女人，和独眼亮老婆这样吵架像说话一样方便的女人，所以，他只能赌咒：

    “反正我没有，要是我老李头拿你们一片叶子，我天打五雷轰，我断子绝孙！”

    “你不用发毒咒，我可没说你，偷东西这样的丑事，谁也不敢乱说，我说谁谁心里明白。再说，发毒咒算什么，我要是发毒咒就可以往家里搬东西，我就什么事都不干，天天在门口念毒咒！”

    老李头气得一句话也说不出来，只好又捡起刚才的毒咒说了一遍：

    “我要是拿别人家一片叶子，我天打五雷轰，我，我断子绝孙。”

    老李头觉得自己已经发了最毒的咒，已经把话说绝了，如果亮婶还是不信他，他也没办法了。他想要是在以前，一听到这样的毒咒，谁都会信了誓，噤了声，再作打算。

    可是，独眼亮的老婆听了，好像差一点要笑出来似的，不仅没有噤声，反而骂得更欢、更狠了，甚至连那份指桑骂槐的曲折和委婉都去掉了，就差一点直指着老李头的鼻子骂开了。

    “嗯，老李头，你可别吓我。几枝樟树杈，没那么大的惩罚：就是天打了、雷轰了、绝孙了，但也不会断子。不过，这也难说，偷这事，说小，就是心痒手痒，说大了，就是抢、就是下十八层地狱，就是断子绝孙，就是”独眼亮的老婆骂得很痛快，把最难听的话趁机都倒了出来。

    老李头再也不敢吱声，只好一个人躲在屋里憋着，这时，他不由得想起他进了城的儿子，想起儿子说的话：

    “爸，乡下不能呆了，乡下已经不是以前的乡下了。”

    老李头知道，这是儿子的气话。儿子有儿子的乡下，他有他的乡下。乡下就是都变了，在他心目中，还是比城里好。

    第二天，老李头起早去了镇上，他要到镇上要买几瓶除草剂。昨晚他断断续续想了一夜，最后做了一个决定：决定从这一天起，每天往四棵樟树的根部悄悄倒一杯除草剂。他相信，一年半载，这四棵大樟树只要小小的一次风水就可以把它们哗啦啦吹倒。

    只是，想到这个伟大的计划，老李头心里依然憋闷提慌。毕竟，以这种方式结束四棵樟树的生命，对他来说是一种全新的生命观。所以，这天早上，他一路走去，显得特别孤单。

    06年8月17日完稿于梧桐坦

    9月17日改于归去来居