你是大拇指

好了筷子和酒杯。

    “青，青，你真的又把老母鸡杀了！”七婆走进屋里，看着热汽腾腾的鸡肉。

    “青，青啊你真的又杀了！”

    哑巴青把一大碗鸡肉端到桌子上，拿起筷子夹了一口肉，并向对面的儿子竖起了大拇指，然后“哑哑”地叫儿子动筷子。儿子一面看看他的哑巴爸爸，一面看看七婆，犹豫着没动筷子。

    “青，青，这可是一只正生蛋的鸡！你爸一天的菜都在里面啊！”

    哑巴青给他儿子的碗里夹了一块大大的鸡腿，并“哑哑”地拍起了胸膛竖起了大拇指，意思说听他老爸的，不用怕什么。儿子于是一面低头咬着鸡腿，一面斜眼看着七婆，也许他会惊奇发现，自己的奶奶原来是这样小，这样瘦，这样黑，这样老。

    “青，青，你知道吗？你爸一顿只舍得吃半个鸡蛋。我，老太婆，咸菜汤都接不上。青，青，人家给了你爸一碗的落地梅，我煮了，放了点糖，你知道，你爸下菜一顿只吃一粒半杨梅，剩下那半粒要留到下一顿。”

    哑巴青顾自一边喝酒一边吃肉，还不时示意对面的儿子多吃点。他自己显然吃的十分陶醉，对鸡肉、对酒、对自己的手艺显然都非常满意。村里人都知道，哑巴青的手艺全村数一数二，尤其是烧牲口，像鸡鸭牛等物，套用尝过的人的话来说，那是就差点把牙给拔了。当然，哑巴青的舌头也厉害，什么菜，他一尝，就知道缺什么，什么酒，他一尝，就知道度数和年头。有时候，村里来了乡里的大干部了，村长支书们便会请哑巴青去烧山珍野味，大家说，村长书记常常能从乡里弄点好处，哑巴青的狗肉有一半功劳。

    “青，青”

    听着七婆越说越抖得厉害，哑巴青猛喝了一口酒，停下筷子，伸手到桌角拿了一些餐巾纸塞进耳朵，看了他老妈一眼，又拿筷子吃了起来。

    七婆看了一眼他儿子，又看了一眼他孙子，还是嘴唇颤抖地继续说了起来，也许，她不说忍不住，也许，她觉得她孙子还是听得到的：

    “青，青，你爸你妈我们省吃俭用，在地里爬来爬去，你却大鱼大肉的吃。一想喝酒，就把我们的鸭、鸡给杀了。你杀光了我们老头子的一窝鸭、一窝兔子，现在，又向生蛋鸡伸手了。什么时候，你把我们这两把老骨头也熬汤吃算了。”

    哑巴青顾自己品尝嫩鸡和美酒，一副神仙得意的样子，甚至忘了叫他儿子快吃，也忘了和儿子交流嘴里的美好滋味。

    说着说着，七婆决定停下来，她知道，这样说下去说到口水干了也没有什么用。她知道自己这个儿子，语言对他来说是怎样一种可有可无的东西，除非动手，但她早就已经不是他的对手了，甚至，她都不是孙子的对手了。

    “一鸣，你妈呢？”她在要走的时候，看着孙子，问。

    一鸣等把嘴里的肉嚼碎了，咽下了，才慢吞吞地说：

    “我妈给我外婆送鸡肉了。”

    “你妈她也”七婆想说又止“你们一家都是”这时候，七公像无声的、轻轻的影子一样走了进来，后面跟着一个拿包的青年人。

    “老太婆，收电费的——”

    “电费我拿给他就是了，上次用了一块半。”

    “我们的给了，他说阿青的还没给。”

    “阿青的？”七婆看了看那个收电费的，又看了看阿青。

    “下午我来过了，阿青他不给。”青年人说“还骂我是这个！”说着，比划出一只小指头。

    背对着大家，也许是感觉到了有人来了，阿青转过身，并把耳朵里的两团餐巾纸给扯了下来。

    “你问阿青，为什么他不给电费？”青年人看阿青回过头来，示意七婆问一下。

    “哑，哑”还没等七婆问，阿青就哑哑地猛站起来，并很快地走到青年人面前，很鄙夷地伸出小指头比划着。

    “妈的，他居然还说我是这个。”青年人生气地嚷道，伸出小指头在七公七婆面前比划着“你欠公家电费，我来收电费，我怎么就成这个？”

    “哑，哑”哑巴青又伸出小指头在的青年人面前比划着，意思是强调他就是小指头。

    “妈的，你才是这个！”青年人也生气得伸出小指头在哑巴青面前比划着“你才是这个。妈的，因为你哑巴，你带折，我们大家就欠你的，你的电费就免了，你的水费就免了，你他妈的想干什么就干什么了！因为你带折，我们就得像你爸你妈一样，供你用，供你吃，地里的东西供你摘，供你采，家里的鸡鸭狗兔供你抓供你煮”

    “哑，哑”阿青指指青年人，指指自己的嘴巴，然后转身就到碗架上拿了一把菜刀冲了过来。

    “爸爸说，他骂他是哑巴。”一鸣吐字清晰地对他七婆说。

    “阿青”七婆叫道，七公因为一切看不真切，听不真切，只是惶惑着。

    “妈的，你还真想砍人。”青年人一面委屈说着，一面不由往后退。

    “阿青，你这个断种儿。”七婆一边骂着，一边退出，并赶紧把门关上，在门关上的那一瞬间，门缝里传来一鸣的又一句话，他显然为自己能作为唯一一个传达爸爸旨意的人而感到高兴：

    “我爸说，他是带折的人，他怕什么！”

    七婆一面骂着断种儿，一面向青年人道歉，并问阿青的电费是多少，由他们来付算了。

    “三十！”

    “又是三十？”

    “七婆，你们两个老人家哪来那么多钱？他阿青每次都让你们付！”

    “省吧，我们自己再省省吧。哎，谁叫我们生了个孽子啊！就一个电费，我们也挤得出啊。这个断种儿，今天不是上屋赊一个酒，就是明天欠斤肉让我还，最可气的是前几天到晓坑运回一台大电视，对卖电视的老王说钱由我们来付。我们这两个老人，一年到黑在地里爬，在牙齿上抠，也抠不出一台电视来啊！你知道你七公他路都看不真切，公鸡叫都听不到，可是，可是——”

    “我们知道，所以我们向阿青要钱！你们不能再给他钱了，你看，他喝酒吃鸡住砖房，你们——”

    “我们，谁叫我们生了个孽子啊！这是我们前世欠他的！”

    也许，阿青在里屋看到外屋的人还没走，又开了门。

    “我们走吧。”七婆说，伸手拉七公和青年人。

    “你是这个！”青年人伸出大拇指对着屋里明亮灯光下红光满面的阿青比划着“你是这个！”

    远远看去，阿青对他的这个评价似乎还算满意。