阿桃

很像一家人。

    “我们村，就我们家有这样的洗澡房。全村的女人，就我们俩整天像杀猪一样洗呀洗。”

    “我们女人真是麻烦，要躲躲藏藏的。哪里像他们男人，穿条裤衩，到溪沟里弄点水，就可以洗得干干净净，多方便。”

    “还真亏了有你们家的这个洗澡房。”

    “我还真是为了你，才叫阿起隔了这么个房间。”

    爸爸好像猛吸了一口烟，火星狠狠地亮了一下。

    “我知道。”她笑着说。

    妈妈也笑了。

    这时候就是来点很淡很淡的风，我也会感觉特别凉爽、清新。但这样温馨的时光，常常会被村里某个年轻人像幽灵一般的钻进来而打乱。

    他会给爸爸递上一支烟，替他点上，然后就慢慢地挪到我们旁边，和妈妈开始说笑。但他的眼光，扫来扫去最后总是落在她身上。

    在月光下，清风里，她就像一朵浮在水上的白莲花，又像云端里的一个观音，看了叫人揪心。他看着看着，常常就忘了自己和我们，好像他能把夜色看穿把她看穿似的，看着看着就要醉了的样子。

    “好了，好了，不早了，回家做梦吧。”最后，差不多都是妈妈半认真半开玩笑地把他赶走的。

    他走后，妈妈便会笑着对她说：

    “阿桃，我看这个二百五的是看上你了。”

    “讨厌，贼眉鼠眼的。”

    妈妈好像差不多要笑出声来，爸爸“咯咯”的好像也被烟呛了一下。

    当我慢慢长大了，才知道这笑的意思。可是那时候，当我还是个孩子的时候，我只知道记住和她有关一切。

    “我们也进屋睡吧。”一会儿，当她起身回家，她那白白的影子消失在屋角的转角处，爸爸便会把烟头丢在地上，然后对妈妈说。

    “你急什么。”妈妈扬着头盯着爸爸说。

    他们都把我当作孩子，我刚刚安静了一会儿，他们就以为我睡着了，就拉了灯。

    “有没有看，你？”

    “没有。”

    “不会吧？”

    “真的。”

    “为什么不看啊？我看你对那些东西可眼馋了。”

    “我怎么能看？左邻右舍的，像一家人。再说，我眼馋的是你。”

    “没看，那你还这么急。”

    “听你说说，就差不多了。”

    “今天阿跳肯定看了。”

    “那还用说，你看看阿跳的眼光，差点没把阿桃的衣服点着了。他一定没想到阿桃的身子那么好看，一定没想到。”

    “像你说的那样好看？”

    “还要好看。”

    “嗯。”

    “你再不看，我过一两天可就要把那个洞给塞上了。”

    “好吧。要不然，全村的男人都看到了。反正，我是不看了。”

    “你还是偷偷去瞄一眼吧？”

    “算了。”

    “那我明天就把洞给塞上。反正有几个看了，慢慢的，等于全村的男人都看了——你们男的，有几个不想到处去吹嘘。你没看，不是比看了还激动吗还觉得好看吗？到那时候，来找阿桃的男人一定会很多。阿桃想不嫁人，都难了。”

    “其实，脚有点折有什么关系。”

    “好看就行，是吧？”

    “我可不是这个意思。我觉得阿桃其实挺好的。”

    “老相好，自然是觉得特别好。不过，你这个人，就是心好，老实。不过，谁也看不出来，一拉了灯，你还真不老实。”

    “嘿嘿，你呢？”

    然后，他们就粗声地喘着气，拼命地摇着床。

    “阿桃阿桃”爸爸喘着气吃力地叫道。

    “嗯——嗯——”妈妈像做梦一样应着。

    恍恍惚惚的，我好像觉得妈妈真的就是她，白白亮亮地躺我们床上。有时候，我会轻轻的把眼睛睁开一条细缝，借着月光，我却看到是他们扭动起伏的影子。他们是那么用力地摇着床，好像很痛苦的样子；我在暗暗地揪着心，感觉自己就像是躺在有着月色的波浪上一样。

    有时候，朦朦胧胧的，我双眼被眼屎糊得睁不开，透过眼缝，我感觉房间一片清白。那时候，不知道为什么，半夜醒来，都可以看到白白的月光。

    我好像听到了脚步声。我朝四下望了望，当然什么也没有。我甚至站起身，但看到的只是一片更白更厚的月光笼罩的四周的一切。其实，我并没有害怕，而是期待。如果有一串脚步声从村子渐渐延伸出来，或者，向村子延伸，那都会是我梦里的声音。

    “阿桃，阿花嫂说，上屋的阿虎想到我们家来提亲。”

    “是提亲啊——”她笑看着我，好像和我商量似的“妈，你别听他们瞎说。”

    “那你对阿花嫂说，叫那二百五的阿虎自己过来说。从小一起吵大的，大家又不是不认识。”

    “阿花嫂说，阿虎说了，他不敢和你多说话，和你干坐着没话说，时间老长。不过，他愿意娶你。他想先叫媒人婆阿花嫂来传传话，看看你的意思。”

    “那算了。”

    “我看也算了。那阿虎也不是个什么正经好货色。”

    她奇怪地看着她妈。

    “阿花婆说，还有一把的年轻人等她跟你说呢。”

    “那真是奇怪啊。”

    “奇怪什么啊？谁不知道我女儿漂亮、伶俐啊？以前他们是不识货。”

    “可我的腿不还是带折吗？”

    “带折有带折的福。”

    “反正，你对阿花嫂说，有事叫他们自己到我这里来说。媒人婆的话，三句只能听半句，还是我自己和他们谈谈。”

    “这样最好最好。”

    她又调皮地瞅了瞅我，笑了：

    “阿桃还是接着讲故事给你听吧。把书拿过来。”

    婶婶站了一会儿，就无声地退出去了。她常常这样，默不出声地好像很好奇地看着我们，然后又默不出声地走开了，我们甚至不知道她是什么时候走开的；有时候，婶婶那样默默地站着，一会儿，叔叔就会从后面搭住她的肩，然后，就一起看着阿桃慢慢地退到他们的房间里去了。

    我们一起翻着小人书，我看书里的图画，她给我读下面的字。我常常会溜神，一会儿看看这一会儿看看那。她也不阻止，而是很有兴趣地跟着我的眼光。我们一起看她白晰的手，她的衣角，看窗外那一角风中舞动的桑枝，绿绿的山墙，有时候，我们的眼光会一起越过山墙上那些绿色藤蔓的叶隙，看那远处一角的天空或墨绿的后山。有时候，当我把目光转向她的下巴或脸上的时候，她就突然没了方向没了办法似的，只好调皮地朝我笑笑，然后就仔细地看起我的脸。

    我们远远地听到，院子里鸡们的咕咕声，有时候，还可以听到村里某个人从院子外的路上走过时发出脚步声。它们有的是那样急促，有的是那样悠闲。我们一起把目光转向那传来脚步声的方向，心照不宣大气不出地在心里默默数着。我在心里想象着那会是谁，他要去干什么，他正扛什么东西还是晃荡着双手，他走过院子的时候，好像是停了一下，他是被什么吸引住了吗？他想进来吗？我不知道她想什么，但看起来她和我一样紧张。好像我们一起在屏气等着一串脚步声连进院子连到窗下，然后，响起推门的声音。

    门卟地一声被推开了，又很快地被关上了。阿桃显然被吓了一跳。

    “怎么了？”

    “门都不闩，你在等谁呢？”

    “大白天的，闩什么门。再说，有你宝贝儿子陪着，我还怕什么。”

    “我这傻儿子，还真有福气，天天陪着你这个观音。”妈妈过来拧了我一把，又跑回去拉住她的手，轻轻抚了一下，说：

    “你真的不准备嫁人了，啊？”

    “没有啊。”

    “那，那么多人来找你，怎么就都没看上？”

    “来的人多了，就得看上一个吗？谁知道他们是来干什么的。”

    “我知道，我们村可是有不少青年人想你想得都快发疯了？”

    “为什么？”

    “还不是大家都看出了你的好，你的好看吗？”

    “我的腿带折呢。”

    “那一点点毛病算什么，你不要老是提这一点。”

    她看着窗外，不说话。

    “可是，可是，你看来的都是些什么人？”

    “一些男人。”妈妈笑了“那些二百五的，缺点的不要理他。不是也有几个挺不错的？”

    “看不出来。谁知道他是什么样的人呢？”

    “那倒也是。不过，男人嘛，说白了就是男人。我只是觉得你这么漂亮的脸子，这么好看的身子，不嫁人太可惜了。”

    “男人和女人是不一样的，但应该又是一样的，是吧？就像树，像竹，大家都说他们有公的也有母的，可是，我们看不出它们有什么区别。他们笔直自由自在地站在那里，多好啊。”

    “可是，男人和女人不一样。女孩变成了女人，她就什么都没有什么都不是了，任男人使唤，打骂；男孩变成了男人，他就什么都有了什么都是了。可是，女人还是那么想着要嫁人要结婚。为什么？因为男人和女人身体不一样？还是因为天下的女孩一定要成为女人？”

    “带折了，让我和别的女人是不是有点不一样？那就让我一直做一个女孩像一个女孩，这样，总不算我太贪心吧？”

    “我倒觉得，嫁人太可惜了。你看，嫁了人的女人，哪个还像女人？都不知道成了什么了？一点神气都没了。”

    “那倒是真的。大家都说，你比我们大家都神气。”

    她把目光投向窗外，用鼻音笑了一下：

    “是吗？”

    她下巴微微扬起，侧脸在充满绿意的窗框里勾出了好看的影子，妈妈好像也看傻了，不由轻轻叫着：

    “阿桃，阿桃”

    清晨的露水和太阳，甚至那山间的岚气都是我熟悉的。那时候，我大清早地就左一脚右一脚扫着路边草儿身上的露水，一些露珠吧哒吧哒地掉在了路上，我看着自己被拉得长长的淡淡的影子在面前忽左忽右擦着路面，像一条无所事事的蛇；对面山上，山坳里像牛奶一样的晨雾正从山顶漫下来，但好像怎么也漫不到山脚，总在山腰的某一个地方犹犹豫豫地停住了。我走走停停地看着这一切，慢慢向她家走去。我知道，我来得一定是太早了，我还得在她家的院子里和鸡们玩好一阵，才会听到她“吱”的开门声。

    “你怎么不用睡啊？”她斜靠在门框上细眯着眼睛。

    我感到一股热气从门里冲了出来，随之，就闻到一股熟悉的淡淡的体香，它们在清晨清凉的空气里游走，显得是那样朦胧，像她晨光中细眯的眼，蓬松的头发，醉意的皮肤，带皱的衣裤。

    “我早就睡过了。”我说。

    她好像没有听到，顾自满足地呼吸着。

    清晨的这份安静、清新和沁凉是我熟悉的。可是，我刚吸了一口，我就知道，村子已经人去楼空了，空气里少了一点村子的味道，人的味道。当我从一家家破败的房子、荒芜的院子前走过，我突然莫名地紧张起来，好像那房子里正有我熟悉的人在注视着我，看着我慢慢地朝她家走去。

    “这个孩子。”有声音说。

    “阿桃——”有声音说。

    “她是不是在想一个人，你知道？”

    “我知道。”

    “她一个人留在了村子里，你知道？”

    “我知道。”

    “大家都说她身子可好看了，你知道？”

    “我知道。”

    “她为什么不嫁人呢，你知道？”

    “我知道。”

    “她走了，你知道吧？”

    “是的，我知道，他要走了。”

    是的，我知道她的一切。有些东西，一开始我也是不知道的，但慢慢地，我就真的就知道了，甚至，我知道她是怎样慢慢地离开这个世界的。

    “看来，今天我真的是要走了。”她说。

    “不知道算是走得太早了还是走得太晚了。”她又说“我一个人在村子里整整呆了十六年了。”

    “我要走了——”她对着泛着亮光的村口说着。放眼望去，可以看见连绵的山头。那些山头渐次地矮下去，然后变成一个一个镇子。村里的很多人，在那里生活着。最后她的目光，迷恋地停在那些勾勒出山的轮廓的树影上。十多年来，她细细地看着周围的每一棵树，思考着每一棵树，她看着它们怎样静静地过着日子，怎样默默地成长，怎样悄悄地变化。有时候，她觉得自己就快要变成一棵树了，可惜，现在她就要走了。

    “等一会儿，当我真的走的时候，有谁会在热闹的远方感应到我的离开呢？阿母阿叔？阿兰？还会有谁呢？”

    “这一天，我想了无数遍了。现在真的来了，原来那是根本不用想的事情。它来的是那样自然，好像它早就跟我商量好我早就默许了似的。我的脚好像突然失去了鞋子，在一阵放松之后，便陷入一种迷茫的状态，整个人好像慢慢地升了起来，然后坐在了云上。倒是那只几十年来一直给我带来不便和麻烦右腿，好像还要顽强些，坚持了一会，才离开了我的身体。好像是在这最后的时刻，它终于为自己争回一点实实在在的尊严。”

    “现在，我的手也开始离开我的身体。好象我又轻松了一下，整个人好像升得更高了，坐在一片充满光明的云上。这样看来，我们的手脚既是一种成全也是一种负担。我感觉浑沌一片，我在看，好像周围的一切也都在看，我在呼吸，好像周围的一切也在起伏，我在想，周围的一切好像都有了光芒——我的眼睛就是天地的眼睛，我的呼吸就是天地的呼吸，我的思想就是天地的思想。”

    “是的，四周光芒一片，我好像被这片光芒托着，吹着，整个人真的又轻松又舒畅。上天真是仁慈，在我们生命的最后时刻，还让我们享受一次难得的舒坦。我舒舒服服地闭上眼，但那片光芒并没有消失。只是，许多的人，许多的事，开始从光芒的源里走出来，走到我面前。”

    “他正从遥远的镇上向我赶来。哈哈，他在白漆林前停了下来。他坐在那株老枫树下，看着月光看着我的方向。他撞着露珠，穿过白漆树林，向我走来。唉，他一定是感应到我的离开，才在十多年后的今天，匆匆忙忙向我赶来。他还是个孩子，一个长大了的孩子，一个只知道感情用事的孩子。可是，可是，为什么只有他感应到了我的离开？因为他是阿起的儿子吗？因为他是我的朋友我的伙伴？还是因为——”

    “妈妈突然从被窝里钻出来了，拉亮了灯；随即爸爸也醒了。他们一起看着卧室的门，看着乱糟糟的卧室。是的，他们一定也是感应到我的离开。他们互相对望着，好像有无限的伤感又有一些解脱。这一次，阿桃也许真的要走了，妈妈说。唉，就这样走了，爸爸说。唉，就这样了走了，妈妈说。唉，可怜的妈妈，可怜的女人。我走了，她再也不用为了想让我嫁人而迎合父亲，装出女人最最幸福的样子。唉，他们一定还是觉得，我应该再等一会儿，等一个男人把我成为女人，或者成为一个男人的老婆。他们一定觉得，我是带着遗憾——带着一个女人的遗憾——离开的。为什么我会有遗憾？因为我最像一个女人吗？因为我本应该得到女人最大的快乐却没有得到吗？”

    “面前的光芒变得越来越光明。最后，我被它吸了进去，进到一个很亮又很暗很宽又很窄的遂道里去。我知道，这是我最后的光明和时间了，我不知道这返照的回光要把我带到哪里，带我去见一个什么人什么事？它带着我走啊走啊，多么熟悉的路啊，多么熟悉的林子，多么熟悉的”

    “阿桃——”我叫着，推开门。

    阿桃的眼睛睁了一下，白光一闪，就闭上了。她安详地坐在那把磨得发亮的藤椅上，四周堆着白漆树的干和枝。她看起来真的还很年轻，像我大学里的一个女朋友。我隔着那些白漆树，坐在她前面，等着。不是等着她睁开眼睛，而是等着我自己的一个念头，一个动作。我在一片寂静里等着，不知道自己要等到什么时候。