我们村有个好听的名字,联山井,意思是说它像连绵群山中的一口井。
村里曾经有个戏班子。秋收之后,戏班子都要在祠堂里排几天戏。祠堂外的空地上还晒着谷子,一路上的稻草垛还散发着稻子温燥的清香,但只要弹唱的锣鼓一响,大家就赶忙直起腰,放下手里的活,搓着手往祠堂走。小孩子和年轻人更不用说,他们早就等在戏台下,说说笑笑地拿大眼瞧着。
“咚锵——咚锵——咚——咚——锵——”
弹唱班都是些二百五的人,他们狠命地敲敲打打,吹吹拉拉,那不三不四浪浪荡荡的声音在秋后空荡荡的村子里钻来钻去,把每一颗累累的心都撩拨得像喝醉了酒似的。唯一例外的,可能就是学校的老师。再热闹的吹拉弹唱,好像都不能传入他的耳朵。他对热闹的理解,和大家真的全不一样。村里谁家杀猪,红白喜事,都看不到他看热闹的影子。倒是,哪里一朵桃花开了,山后的磨菇出了,林子里一声不寻常的鸟叫,他却失神地把它们当作热闹来看。
学校很小,只有一个老师。听大人们说,老师小时候读书一直都很好,大家都说他长大了要当大官,只是,他后来去上了师范,毕业后又被分配到村里教书。不过他教书也是大老师,自他来到村里当老师后,我们每个被他教的孩子学习都很好,人也变得很乖。就是那些又野又臭,连爹妈都敢咒的男孩子,也都喜欢斯斯文文粘在老师的旁边,喜欢呆在学校里。
大家扎在祠堂里,看戏倒在其次,自己村的草台班子,就那么几出戏,倒是看人,挺有意思的。平常熟面热脸的,上了彩,穿了袍戴了盔,在吹拉弹唱中往台上一站,捏妮几声,慢慢的就把人看迷糊了,像是在做梦。
台下的人在做梦,台上的人也在做梦。
直到鼻子抹灰的二百五阿准出场,大家才如梦初醒。阿准是个小丑,他不走戏路不唱戏文,他一跳一跳地出场,一开口就是村里的大土话大酸话,大家“轰”的一声就笑了,就醒了,连戏台子上的人也都笑了。然后,阿准就指名道姓地和台下的人开起玩笑,好像这是他们戏本子里的一折戏似的,开得又认真又出格。他先开小孩子的玩笑,然后开他朋友的玩笑,慢慢的,不知不觉的,他就开起了女人们的玩笑,而且,他的目光、他的笑话在一个又一个女人中间缠来绕去,再也不愿离开。台下的人,笑声一浪又一浪地掀起来又落下去。好几次,大家都觉得祠堂的瓦片都要快要被掀下来了。那台上敲锣打鼓拉二胡的,那声音也乱成一团,没个正经调。
“锵——咚咚——锵——”突然,那锣啊鼓啊琴啊,都像大梦初醒似的,正儿八经地吼着。站在台下的人看到,原来是领班阿团在后面瞪着眼睛在指手划脚。
鼻子抹灰的二百五阿准笑了笑,还是没有回后台意思。
“锵——锵——”弹唱们更卖力了,脸上充满笑意,好像是敲给领班看的,又好像是敲给大家听的。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——咚咚——锵——”
大家的肚皮都快要笑疼了。
“锵——咚咚——锵——”
“锵——锵——”
突然,弹唱来了个大转折,那重的声音,尖的声音都消失了,只有那二胡声轻轻地游走着。大家都停住了笑,看着台上一个红影子在慢慢地移动,然后,有一串好听的声音在台上慢慢升起。阿准的笑僵了一下,弯着腰侧身退下了。
“阿茶——”
“是阿茶!”
大家听不出什么好坏,也听不懂多少戏文,但觉得阿茶唱的真好,听得又省心又省力,那声音轻轻细细弯弯曲曲的,像新米饭,咕噜咕噜就自个儿往肚子钻;大家看不懂行头也看不懂把式,但台上台下,大家就大大方方仔仔细细地看着她,看着她动唇,看着她轮眼,看着她扭动腰身,看着她双腿慢慢推动裙摆,看着她慢慢侧过脸去好在她好像一心沉醉在她的戏文里,眼睛迷离地望着远处的一点,余光在大家面前一扫就过去了。所以,大家就安安静静仔仔细细地看着她。
“晓来谁染霜林醉,都是离人泪——”
二胡咿咿哑哑地拉着,笛子呜呜地吹着,木琴叮叮咚咚地敲着,二百五的弹唱们也正经了,沉着脸,摇着头,好像正仔仔细细地走在戏里,生怕走错了就要从戏里跌出来;台下也是一片安静,偶尔传来某一个人喉结上下爬动的声音,像是田里突然冒出一个泡泡;村里的狗可能一直听着祠堂里的热闹,这时候带点疑惑地叫着,那声音远远地从村子传了过来,让人的心思走得很远很远,那份飘忽,就像是在做梦一样。
大家说,一个戏班子,其实就看一个阿茶。
可惜啊,后来阿茶不唱戏了。
“阿团,是不是你们欺侮她了?特别是你,欺侮人的手段那是软的也来,硬的也来。”有好长一段时间,大家碰到阿团,说着说着,就会问起阿茶的事。大家都说,戏班里的人做风都是很随便的,大家走乡窜村地演戏,晚上都是在祠堂里打统铺,常常会有人钻错了被窝。
“我们要是动阿茶一根手指头,我们——没有的事。谁敢去动阿茶啊。”阿团不笑了,甚至有点气急败坏的样子。大家看到阿团不笑了,就知道他说的是真的,是严肃的。他这个人,一天到晚嘻嘻哈哈的,很少有个正经的时候。
“没有?说出来也要人相信。谁不知道,你们都是一群猫,公猫和母猫,一群一年四季都叫春的猫。猫不吃黄花鱼,没人信。”大家故意这么说。
“不信就算了,算了。”阿团说着就急了。一看他急了,大家就相信阿团说的更是真的。他是那种不轻易和人急更不和自己急的人。
“我们唱戏的,是要随便些。其实也不是随便些,你们想,都是一群年轻人,每个又都是那么漂亮,大家来来往往有了那么点意思,当然是很正常的事——心不毛,手不痒的,那才叫不正常。我们一个村一个村的去唱戏,晚上歇了戏,总是有小伙子小姑娘小媳妇赖着不走,一村一村的,有点男女之事,也是很正常的。唉,我们这是草台班子,又不是什么国家养着正式戏班子,大家不领工资,大家来唱戏,不就是找个事做,图个新鲜快乐好玩吗?等她们嫁了人结了婚,再漂亮也没用了,也不值什么... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读