方法总比问题多

    秦皇岛的乘客说，那可不容易，上万的民工在船厂周边租房子住下，等待揽到活的小包工头来认领上工。就凭您老这把年岁，怕是没人招呼您了。

    比得是本事，比得是技术，年龄不是问题。他踌躇满志。

    您老也有生存危机？

    一位兜售干豆腐卷大葱的中年妇女，打眼前走过。他突然伸手抓过一卷，咬了一口，说是忒硌牙了，要把豆腐还回去。豆腐硌牙，岂不是鸡蛋里挑出骨头来？他黑黑的手爪，狡黠的眼神逼视着女人。我紧张地看着这一幕将会怎样演绎下去。

    女人不焦不躁，笑对他诡异的神情，像久经沙场历练的老手，就是不接回豆腐卷。僵持了几分钟。我替那女人捏着一把汗，不知道他又会做出什么惊人的举动来。

    他意味深长地收回了右手，左手把十元一张的钱币塞进女人没有手指头的残掌中。女人灿笑如葵。大哥，俺服了您了，今晚数钱的时候，一定还在感念着您的好。

    他不领受感激的话。从坐席下拉出一个麻丝袋，掏出一个纯净水瓶，拧开盖子，一股浓烈的酒气溢漫开来，随着他的咀嚼，大葱气味强烈地刺激着人们的鼻腔。好一会儿，静极了。他专心地吧唧着嘴巴。周围的人，也不说话。我埋头沙沙地记录着。

    几声响亮的吧唧之后，他说十元钱，就这样进肚了，什么也没有了，应该不给她钱才是。他摊开双手，以示一无所有。意思是豆腐卷根本不存在过，女人卖的是个虚无。众人无语。

    他又弯腰拖出口袋。我瞥了一眼，大笑起来，刚才并没有看到您老从麻丝袋里往外掏东西，我就写出是这种袋子了。您看看，果然没猜错——这才是您的道具哦！

    我抬头看看行李架上的那个超大的黑色旅行包。他似乎猜到我将要说什么了。抢先说，那里面装得是行李和行头。

    我调侃道，您老不适合那样的口袋，太奢侈了。

    他惊讶地看着我，说不出话来。

    我笑说，应该是条大麻袋才匹配您老的扮相啊！

    嘿嘿，谁说不是呢！现在的年头，上哪里去买麻袋哦？原来有的那几条都叫北上的兔崽子们划拉光了，俺南下只好用这个旅行包了。

    我眨着眼睛，煞有介事地说，您老包里的行头是什么样子的？想象您老若是在温泉里泡一夜（言外之意，去掉皮肤上的油污），摇身一变，是个包工头，还是个大老总呢？

    他故作谦逊地摇摇头，摆摆手，那都是过去式了。嘿嘿，不夸张地说，俺要是换上行头，这节车厢里，没有人能超越俺的出众的。

    我环视车厢，太遗憾了，好像男士居多，您老的回头率将如何计算呢？众人听此，笑得前仰后合。

    他忙着把塑料袋中的煎饼果子往嘴里送，就一口白酒，时不时舔舐一下手指头上的油。不再同我斗嘴了。

    酒足饭饱之后，他起身走开，把纯净水瓶子放到茶桌上。对我说，渴了，就喝一口吧！

    我抬头应着，好的，谢谢！继续书写着刚才发生的一切。

    待他回来，要过我的本子，说是不看内容，只看看字，就能知道书写者的性情爱好等等。他一忽儿把本子贴近眼睛，一忽儿举出一臂远端祥。沉默片刻，把本子递还给我，诡异地一笑，竟然是丹凤眼角微微地向上抖动了一下，又诡异地眯缝起来，迷离的眼神转瞬灿灿地一闪，斜睨着我。故意不说话。

    我亟待知道他看出了什么。他故作深沉状良久，卖尽了关子，慢腾腾说出了一二三点。一是办事不爽快；二是说话处事又比较含蓄，做得很圆满；三是有亲和力，跟谁都能谈得来，没有高低贵贱之分。

    我激将他，说得都是表面现象，没有涉及人性的东西。您老刚才还说过，世界上就两个人，一个男人，一个女人，那么作为女人，是个什么样的女人呢？

    嘿嘿，当然是个好女人了。性情有时很好，有时暴躁。但终究是个相夫教子的好女人。

    那么未来呢？

    不是作家，就是文学家。

    一乘客调侃，说不定还是个诗人呢？

    他连忙用手指头点着乘客的肩头，不能轻易使用“诗人”二字。诗人是不易达到的高境地。作家好当，容易。

    有乘客要他预测我将来的发展前景。他倒是爽快地说，你会成功的！而且非常的好！

    我倒是想知道有无天赋——如果没有天赋，还不如早早罢手，安心做个幸福女人去。

    嘿嘿，当今没有什么好书。群众的眼睛是雪亮的，一版再版，发行量成千上万，人人都爱看，那就是好作品，比如刚才说的那本方法总比问题多。你等着我写一本书，给你看看，什么才叫写作——读它的人，不仅感受到心灵的震撼，还得流下泪来。不过，我得到七十岁才动笔的。

    好啊，别忘记送我一本，如果到那时，我还活着。

    大家谈兴似尽。各自以最舒适的姿态，沉浸在自己的意识世界里。对于他释解笔迹的几点是不是，对于他预测未来的准不准。不想妄说什么了。

    正如朋友们看到我喜欢的某个昵称，听我收录在音乐盒里的几首佛音，都很奇怪地问我是不是信佛一样。我坦言，在信与不信之间。信，就有；不信，则无。不能不信，又不能全信。路在自己脚下，命运在自己手中。

    呼噜声打破了夜行车厢里的寂静。循声望去，朦胧的灯光下，见他的脑袋萎颓进了半敞开的破棉袄里，口水流湿了衣襟。忽地产生了质疑——这奇人，竟也是个俗物？

    听他呼噜山响，旁若无人，安详沉睡。又感觉到他的非凡了。谁能历练到他这种境地呢——吃什么都饱，倒头就能睡着？都市中的我辈，患得患失，致使山珍海味食之无味，温暖舒适的床上辗转难寐，常常借助安神补脑药才能入梦！

    难道他不担心三九严寒的夜半在山海关下车后将栖身无处？难道他不担心成千上万的年轻的待岗民工淹没了他求生存的技能？

    我是个问题永远多于方法的人，想他一个有头脑、有方法、有技能、有体力的人，想他当年着了行头该是何等风光无限的人物，何至于落魄到这种程度呢——年关将至，年过半百，还要离乡背井出关谋生存去？他在占卜预测我辈的前景如何美好时，怎得就不能为自己的安身立命也掐算一把呢？

    他在睡梦中笑出了声，一脸的酒足饭饱后的满意神态。想他把握了方法总比问题多的精髓，梦中已经找寻到了上岗求生存的方法了吧！

    我还读三国流眼泪，替古人担忧什么呢？

    一丝悲凉仍不觉袭上心头。

    （2007-11-25）