祖父

    　　那一年的整个夏天，村庄上的东西都垂头丧气。记忆力特别好的许老头，整日坐在村西的那棵樟树下嘟嘟哝哝，根本听不清他说些什么。直到有一天，我们好奇地围住他，嘻嘻哈哈地追问他到底说什么。

    那一年，我八岁，上小学一年级，对许老头凭空捏造的东西不以为然，直到许多年后的今天，想起我的祖父，这个印象中老人，才突然闯进我的视野，然后大吃一惊，某种神秘的力量突然把我卷到1984年的夏天。

    “今年是一个灾年。”

    然后，我们五六个小孩，坐在许老头的旁边，听他讲述1923年、1960年和1971年发生在村庄的故事。许老头就像一个老师，我们津津有味地听着，像口中含着一根冰棒，最后把全部的兴趣都落到许老头说的人吃人的情景。可是，这个孤独的老人，突然在二天之后，就从我的眼前消失了。那一天早晨，哥哥和我背着书包，往村西的小学走去。一群人吹着唢呐，一群人放着鞭炮，八个人抬着乌黑的棺材，一群人跟在后面，流着眼泪像狼一样嚎叫。我好奇地想跟上去，哥哥拉着我，说：“许老头死了！”

    死，那个时候，对我而言，是相当陌生和遥远。直到祖父突然消失，我才明白一点，原来死是一件轻松平常的事。

    吃晚饭的时候，哥哥和我，像两只恶狼，眼睛都看着碗中的几块肥肉。这时，我的弟弟，四岁的徐强，挠着头一步一步从祖父的房间走出，有点委屈地对父亲徐财富说：

    “爷爷睡着了。”

    那个时候，我们都忽略了一点——死，从来是不和人打招呼的。连续二个月，村庄没有下一滴雨，急坏了村庄所有的人，大家都像蚂蚁一样，挑着水桶去村东的水库。天还没有放亮，父亲就粗暴地掀开我们的被子，大声地怒吼：

    “小兔崽子，起来挑水！”

    十二岁的哥哥，已经能挑一担的水，我跟在父亲的屁股后面，打着哈欠，拿着一只塑料脸盆，去村东的水库。当我们一家人再一次坐在桌上喝着母亲煮的稀粥，徐强惊慌失措地从祖父房间跑出来，脸色苍白，像一只老鼠遇见猫。

    “爷爷睡着了，我摸了他的鼻子。”

    父亲起身，敲了一下弟弟徐强的脑袋，暗骂一声“小兔崽子”后进了祖父的房间。大约三十秒后，我的父亲徐财富垂头丧气，像一只斗败的公鸡，缓缓地走出来。

    “人都凉了。”

    我和弟弟徐强目瞪口呆望着父亲。那个经常握着拳头，咆哮地对着母亲发怒的公牛，抱着头，十分痛苦的样子，像一个将要死去的公鸡，呜呜地哭了。我的母亲，这时，十分地镇静，解下细腰中的围裙，然后走进房间。不久，她脸色苍白，咬着嘴唇，眼睛投向父亲徐财富。

    “还愣着干什么？找人啊！”

    父亲慌了一下，匆匆走出堂屋。这时，我的母亲突然哭了起来，弟弟也跟着哭了，我吓傻了，惊讶地看着他们。我第一次感到了恐惧，多年之后想起，仿佛祖父就站在眼前，举着他的拐杖，喘着粗气对我的父亲徐财富说：

    “我活到八十岁了，活够了！真是一代不如一代！”

    父亲徐财富很恼火，很不耐烦地打断祖父的咆哮。

    “老不死的！”

    父亲徐财富对祖父恶劣的态度，大大影响了我们对祖父的尊敬。直到今天，我仍然为十几年前的行为感到惭愧和不安，并祈求上帝的宽恕，尽管上帝在我的脑中十分模糊，但我依旧在文字里像我的祖母一样站在观音菩萨面前念念有词。

    “观世音菩萨，你一定要保佑我们全家财源滚滚，全家老老少少平平安安”

    此时，我和哥哥跟在祖母的屁股后面，然后学着她的样子，嘴里念着连自己也不清楚的言词。在祖母开始收拾祭祀菩萨的水果时，哥哥和我都虎视眈眈像两只饿狼。可是，不久，祖母就从我们眼前消失了，而祖父很快转移了我们的注意力。

    “真是一代不如一代！”

    这时，哥哥和我躲在祖父的房间前，暗自偷笑击掌庆祝胜利，然后看他挥舞着手中的拐杖，气急败坏地喘气。我们听着一只青蛙“呱呱”地在祖父床上叫，内心无比兴奋。可是，五分钟后，祖父像家里的老公牛，停止了对我们的诅咒，这让我们觉得索然无味，然后两个人拿着弹弓去后屋打小鸟。

    祖父的葬礼十分简单，在第二天早晨就匆匆送到村北的祖坟地，这和我一个月前看到许老头的葬礼形成强烈的反差。这除了父亲在几年前对祖父冷淡外，那一年炎热的夏天，祖父的尸体无法保存三天，更严重的干旱，让我们这些活着的人，没有其他的精力管已经死去的人。

    我的二个姑姑，陆陆续续，哭哭啼啼地奔进家门，然后扑在祖父已经僵硬的身上。

    “我的爹啊，你的命可真苦啊！”

    “你咱就这么狠心，扔下女儿孤苦怜丁！”

    我的父亲站在旁边，脸色变得十分难看。这“不孝”的名声并不是什么黑锅，我知道，特别是在祖父的腰摔坏的一段时间，我经常可以看见父亲坐在门槛，抽着旱烟，然后唉声叹气自言自语。

    “我命苦啊！这老不死的，吃饱喝足，还整日胡思乱想”

    祖父下葬后的第二天，我们又恢复了单调的挑水生活。正在长身体的稻子，正是需要水的时候，保住了这些六七亩的庄稼，显然，这比已经死去的祖父具有重大的意义。所以，父亲依然把我们哥俩从被子里像赶牲畜一样，然后三个人挑着水桶去水库挑水。

    “快起床，你们这群败家子，还不起床”

    我一直以为，祖父的影响微乎其微，但当我再一次在文字中回忆我的童年时，记忆中许多的东西都与祖父有关，他像一座大山，我根本就无法绕过。所以，我重新审视这个已经相当模糊的老人时，内心莫名其妙地升起一股钦佩的洪流，这让我感到惊讶，让我觉得不可思议。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读