父亲

    　　时间逃跑得真快，一眨眼，父亲离开我们二年了。都说人类是一个容易忘记过去的人，曾经以为一辈子都不会忘记的事情，现在，时间像傍晚的一阵风，把它们吹散了。

    最后一次见到父亲，是他的骨灰。那是一个多么阳光明媚的早晨，在接到婶婶的电话以前，没有任何的预兆表明这一天会是黑暗而令人恐惧的。突然，就觉得整个世界正在倒塌。手不停地在颤抖，然后麻木地挂断电话。

    简单地收拾行李。在等车、坐车从福州回家的过程，我一直没有明白人的生命如此脆弱。到达龙岩，最后一趟班车都结束了。坐在候车室，看外面的天空渐渐暗下来，五彩缤纷的灯光将这个被群山包围的城市分割，失去了原来的朴素。这是一个陌生的城市，这些年来，它仅仅是一个过客暂时落脚的地方。陌生，常常使人感到恐惧，像父亲的突然离开，陌生得让他的儿子露出惊慌错愕的表情。

    我以为再也见不到父亲了。一直到九点，终于和另外三个陌生人合租了一辆的士。车像发疯了的一只狗，在弯曲的山路喘息着前进。车内的音乐，是福建交通广播电台的一档节日往日情怀。以前经常听这个节日，感人的故事和优美的音乐，只是没有想到今天自己成了主角。

    爱如潮水。父爱如山，沉重得让人透不过气来。其实，从小到大，我都不喜欢父亲，在中学一段时间，还常常和他顶嘴。这个时候，父亲会站起来拍桌子，抓扫把或一切可以砸人的东西，追在我的后面，骂我是一个不孝顺的儿子。

    父亲活得挺窝囊。在姐姐没有离开以前，我一直这样认为。因为在我看来，他并不是一个负责任的男人。父亲喜欢喝酒，但没有分寸，常常控制不住自己，喝得烂醉如泥。酒，成了父亲和母亲天天吵架的火药桶。

    在我读小学四年级的时候，父亲酒精中毒。大年初五，父亲口吐白沫，在床上挣扎。只读过小学的母亲和我们三兄妹都吓得脸色苍白，村里的赤脚医生已经使用了所有的办法。最后还是叔叔，马上叫人开了一辆拖拉机，紧急送到镇医院。后来，镇医院也不行，只好送到县医院。第二天早晨，我一个人哭着去大山脚下的姑姑家告诉父亲的情况。第一次，我感受到了死亡的恐惧。左手上一个巨大的伤疤，也是在父亲住医的时候，劈柴留下的。皮肉分开，鲜血直流，却怎么样也哭不出声音。

    那一场大病，家里欠下一屁股债，而父亲的身体也越来越差，到父亲走的时候，瘦骨如柴，只有八十几斤。在农村，一个男人瘦成如此，几乎是不可能的。所以，有时打电话回家向母亲汇报情况，母亲总是忘不了提醒我一句。酒少喝点，烟一定不能抽，自己照顾好自己的身体

    母亲开始控制父亲喝酒。家里的一切收入都由母亲安排。而父亲，开始和我们玩猫和老鼠的游戏。父亲的酒可能藏在床底下，或者后屋的稻草里面。酒是父亲从小贩上赊来的，到秋收的时候用谷子换。最后，我对酒的判断，嗅一嗅，就知道父亲的酒藏在哪里，搜出来然后上缴给母亲，接着又是父母每天必修的吵架。

    一直到现在，也不明白两个水火不相容，性格相反的人，怎么就走在一起，而且生活了一辈子呢？回到家的时候，已经是晚上十一点了。母亲在大厅哭得喉咙快发不出声音。见到我，紧紧抱住我。这个坚强一辈子的女人，同样也没有想到事情来得汹涌。在父亲的遗像前磕了三个响头，眼泪早已泛滥一片。这些年来，父亲一直没有照过相片。灵堂上摆的一张，还是父亲在军队的照片。父亲常说，我是属蛇的，长命百岁。在客家农村，一直有这样的说法，蛇是长命富贵的象征。可怜的父亲，活了一辈子，忙了一辈子，没有享受到一天福，就突然离开了这个世界。

    巫婆一直念叨不停，带着哥哥和我在大厅转来转去，给父亲的灵魂超渡，上天堂。一切仪式都结束，整个村庄已经安静地没有任何地声音。不久，哥哥也趴在椅子上睡着了。哥哥是几天前从广东赶回来的，经过几天的折腾，人都瘦了一圈。这个时候，我就一直看着父亲的照片，希望能看出什么来，希望父亲能和我说上几句话。然而，没有人可以回答我心中的困惑。或者说，有的问题本来就是没有答案的。

    台风来了，屋顶上的瓦打碎了，母亲小心翼翼地爬上去收拾；水稻该喷药的时候，母亲背着七八十斤的喷雾器在六七亩来回忙碌几天；收割水稻的时候，母亲一个人踩着笨重的打谷机几乎农村所有的重活，父亲都沾不上边。这个时候，看着同学的父亲，看着母亲，心里不是滋味，对父亲的恨意由此产生。

    可是，他是我的父亲，我不仅继承了他的姓氏，身体里还流淌着他的血液。1984年，父亲为了我，选择了在今天看来... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读