。但也总不知悔改。那些久远之前发生的细节,现在想来,依然清晰如昨。但一切都过去了,生命中一些宝贵的岁月注定流走,无法回溯。
足不出户,便多了些时间静下来弹琴。一直羡慕古代文人那种琴棋书画的通雅。他们似乎都是在一种闲适的态度中成全了一位文人的生活方式。这是很多现代人渴慕却又无法企及的精神家园。在高度发达的现代文明中,社会以各种撩人的姿态示人,太多的诱惑及选择令人无所适从。我们活得没心没肺,生命力被物质因素逐渐削弱,离人类原初最本真的自己越来越远。
心静了,琴韵也就出来了,古筝的中正平和华丽悠远就这么从指间流淌开来,唯有这个时候我感觉保持了某种清爽,或者称为情感的真空状更确切。没有爱情,没有眷恋,没有期待和回顾,真空就是一尘不染,一无所有,真空也是空虚,但在一片虚空中我感受到生命陡然轻盈起来。
某日,久违了的朋友道访。一个下午听她絮絮叨叨地说着生活中的苦处,那些烦恼和积怨,琐碎,盘根错节,且由来已久。下午的阳光透过窗幔温和地渗进来,我望着她那张忧郁苍白寂寞的脸,上面似乎布满了时间的尘埃。
其间,提及不少同学选在五一假期举行婚礼。一天里,小镇上那家最好的宾馆里常常会同时举行好几场婚宴,像是事先就约好的集体婚礼,以致于赴宴的宾客分身乏术。我在小镇念的小学与初中,但与当地的同学交往疏离,回城之后更是没了联系。小镇女子大抵如此,也许是生活过于平淡安逸,早婚便成了极其普遍的现象。24、25岁的年纪就早早地婚嫁,然后很快生养,迅速完成从一个女孩蜕变成女人的过程。有时在街上偶遇,看见她们无不是拖儿带女,随意的,甚至不修边幅的衣着透露出对自我的漫不经心,不免觉得感慨。在应诺孩子甜甜的招呼声中渐渐恍惚起来,叹物是人非。曾经儿时一起学习和玩乐的伙伴如今却已然是一副心甘情愿满足于相夫教子,终日围绕于三尺灶台前,过着再普通不过的市井生活的女子了。
当然,这样的生活也许就是被称之为世俗意义上的归宿。没有任何威胁和激情的危机,没有好奇和期待,生活最终让人卸下落拓不羁和叛逆的外衣,学会顺从于现实的平淡和乏善可陈。
有些生活之所以被冠以幸福,或许正是因为它如同一汪平静的湖水,波澜不惊的,安全的。
晚上,我睡在9岁时父亲为我重新打造的木床上,棕丝质的床板依然平直白,炽灯下咖啡色的面板发出幽幽的光亮。我仔细地注视着这个我曾经生活过十六年的房间,淡蓝色斑驳的墙面,干净的床单,米色的布幔窗帘和放在床头母亲手缝的靠垫。每一件物品都依照我离开时的样子摆设。我打开床底那只老式的樟木箱,箱子里都是弃之不用的旧物,但每一件东西都记录着我在那个纯真年代里青涩的少年往事。五打半小人书,五子棋,积木,木陀罗,用来做游戏的橡皮绳,6本厚厚的日记,还有小学二年级期终考得第一时母亲承诺买的洋娃娃。是那个年代流行的款式,塑胶制的人身,粉红色的脸颊,及地的长裙和乌黑的头发,是那个年代流行的款式,很像现在的芭比,唯一不同的是,她一直安静地站在透明塑料制的圆筒里,从未打开。16年的光阴飞逝,我已长大,她却依旧光亮如新。如同我第一次在儿童玩具商店的橱窗里见到时一样。
这间小小的十平方米的房间,仿佛是一座时光隧道,我穿越其间,清晰地看见自己每一个成长的足迹。
而窗外,是小镇的夜色,和往日一样沉寂。