我和我们组诗

达或物尽其用

    可到最后，诗人是不是在一首诗里

    或一本书中，像闪电那样用尽所有的热情

    与光芒来照亮。

    这无须回答

    我只是奔跑，奔跑

    和词一起奔跑。

    一点一横一撇一捺

    从左到右，从上到下

    词在笔下诞生，然后在句子的

    节奏中成熟。

    就像人，先是生，然后才是爱；

    先是苦，然后才是甜。

    除非，笔在行走的中途意外地

    折断。如果活着，不论跑得快不快

    都去写吧。一生有一首满意的诗

    就够了。然后试着

    在奔跑中，将落在灰尘里的词

    组装成炮弹，轰向麻木的人——

    噼噼叭叭，噼噼叭叭——

    没有了思想，词会孤独

    没有了诗，世界会孤独。

    2002.6

    午夜的诗人

    在午夜遇到的露珠很快就掉了。一转身

    就被水草困在睡眠的海底。

    让鱼儿在安睡中把水泡变作食物

    像诗人在写作中把痛心的眼泪

    变作珍珠放进诗句里。

    正如你看到的，挂在脖子上的绝不是眼泪

    是那些变不成眼泪的珍珠想迎着

    月光笑一笑。但这失败的努力让惨白的光

    成为细细的针脚，密密麻麻地落进

    醒着的疼痛里。一本打开的书

    无法安睡。一个发痒的喉咙不能高歌。

    全世界都在安睡或放歌

    诗人却在人们永不打开的书里

    在那些温柔的句子里流着眼泪。

    风总是明知故问，对它碰到的一切说：

    现在怎么了？是世界疯了

    还是诗人从来就没有清醒？

    也只有风和那些哲学疯子，像诗人一样

    还关心一些形而上的问题。

    更多的人早已迟钝

    让物质挤出了问题的漩涡。

    午夜，玫瑰展开它的花瓣，爱与不爱的人

    打开他（她）的身体

    孤独的人打开痛的灵魂。

    烟与酒，歌与舞，灵与肉

    所有的战争，在一面午夜的镜子里

    被诗人看到，它的血和泪

    它的空虚与寂寞，它的孤苦与无助

    这些都只是时间的长河里

    不断冒出与破灭的水泡。其实，不止

    有诗人看得见。我们都看见了

    谁不是这样的水泡呢？

    爱不爱都一样，恨不恨都一样。

    所以，物质取代精神的桂冠成为王者；

    妓女取代良妇成为男人的新宠；

    一些丑闻取代佳话成为津津有味的谈资；

    一个作家的知名度在提升一本坏书的印数

    或者一本邪恶的书在提高一个作家的知名度

    世界变化是如此快，快得让浮躁的人

    失去标准，让物欲的人也不去细想：

    身体在床上和在刀刃下的区别？

    灵魂在中午和午夜的区别？

    这是诗，这是诗人？你说

    然后看到一些怪异的眼光，问

    你说的是怪物还是疯子？

    偶尔会有可怜的问询：

    诗是什么？诗人又是什么东西？

    是的，诗和诗人又是什么东西呢？

    要做一个好诗人就要少问一些傻问题

    多看一看这样的话——

    “如果你始终在写诗，你就是一个英雄

    你将流芳百世，你就将赢得历史的尊敬。”

    在午夜，我读到西川的这句话

    像一个战士杀敌前找到了武器。

    我一直在寻找

    为流浪的身躯找一个依靠，为心找一个家园

    为手找一架琴，为眼泪找一颗珍珠

    为镜子找一些完美的形象。

    然后，我就睡去，在鱼儿那样的安睡中

    为梦找一个相爱者

    在寂寞的诗路上走着，让露水

    打湿裤腿，让心碰到心的倾护，尽管

    你碰到的可能是西西弗斯手下的石头

    这没关系，石头滚下山，你再推上去

    你可以不相信西西弗斯，但一定要相信

    诗能一次又一次地把石头推向山顶。

    石头永远是沉默的，就像诗人在现实里

    是孤独的，正如午夜的石头可以开口

    午夜的诗人能够嚎叫一样。

    夜永远张着它的嘴

    吐出无数的星星和无数的露珠

    却只能吐出一个月亮。

    诗正是诗人在午夜吐出的月亮

    它的亮度与柔情，在打开的书里

    让灵魂与灵魂相遇

    像露珠叠印露珠，心照见心。

    正是诗人成为了西西弗斯

    成为了午夜的露珠聚成的湖泊

    成为黑暗的深处滚向黎明的石头——

    在句子里成为星星

    在诗里成为月亮

    在书里成为太阳

    被另一些人在不能入睡的午夜看见

    看见不能得到的珍宝。

    2001.5

    天才，一个预言

    更多的人用傲慢表达自己

    在诗坛中的地位，我滞留在

    不让人看见的某处，用静默反抗

    一切的喧嚣。就这样相信

    躯体的伫立往往能让

    一个人的精神前进许多。诗歌

    就像我们的前世站在不能看见的来处。

    上帝在梦中贡献他的预言，然后

    让我们在生活中应验。

    一个晚上的半个月亮，和纷纷落下的树叶。

    那捧出花和果实的人，更愿意沉默。

    天才，一个预言，被上帝一瞬之间做成。

    他说，要你活着，是为了给世界一个

    另外的惊奇。

    这惊奇还没有出现。

    时间不等人了。

    更多的人走了

    名字也活不了多久

    他的一些诗比他的名字活得更短。

    这些事终会在我们身上发生

    不管一个人的生前是如何地骄傲。

    “那个无言而死的人

    他生前的才能在哪？”更傲气的后来者

    翻着发黄的某页诗。在一瞬之间

    就扼杀了你的薄名。你不可能知道了

    一个诗人早就说过

    “世界是尽人皆知的，到处都设了

    标记。”

    你的过错是从没有发现——

    “我们有必要重新选择一种矛盾

    让世界变得新颖。”你一直这样坚持

    并奢望在一瞬之间发现许多陌生的东西。

    这是不可能的，因为你

    不像另一些带来矛盾的人——

    他们让爱情与亲情产生了分离。

    问题永远存在，谁更对呢？

    一个爱美的人在她的瘦身食谱里

    循环使用蔬菜，这当然好于

    一个拙劣的人

    运用外国的宗教来抬高他的诗。

    尽管这样，我仍然不是说，身体的美好过

    一个人在诗歌上的野心。

    蔬菜或许是有毒的

    因为残留的农药；

    但文字肯定是有毒的

    尤其是裹携宗教的文字

    没用自己的脑子洗干净

    就吃成诗歌了

    还以为是一部诗的圣经呢？

    在你的面前晃来晃去。

    那表情一直都在说：

    “天才，我是天才！”

    一个长期的边缘者，偶然闯入中心位置

    就口出狂言。

    不要责备这可怜的人。问问那些诗人

    谁不想做一个不朽的预言？

    是的，是的，在你眼里

    一句诗的气味，胜过所有的文章。

    难道你不知道

    世界一开始就是有序的？

    我们所受的教育就是为了

    让一切进入秩序。它并不因为

    某个诗人的出现而改变。

    即使你不愿承认这些。但是你不会不

    知道死亡站得并不高，它就在我们

    看不见的某处，无声地笑。

    在某个时候它会走过来，和一阵惊雷

    或暴雨，或一辆车，或一条河，甚至一个

    香蕉皮一起来。它会无声地说：

    你们曾经是天真的，因为现在不是。

    2001.5

    3月10日的双鱼

    你曾经是我吗？或者我曾经是鱼

    终将还是鱼？这么说是牵强的。

    可是谁知道呢？——所有同一天出生的鱼儿

    只有这两条鱼有相同的秘密。

    这秘密既羞怯又幸福，被三十多年的海水

    抚藏着。可是双鱼用它怀旧的尾

    游进诗歌。奇迹就出现了。

    一条鱼像太阳那样活着，以区别于

    其它的鱼。人生来是要不同的

    所以，你爱的上帝一定要在你胞妹的鼻尖上

    点上一颗痣。以便于她

    像其它的鱼那样活着也区别了其它的鱼。

    嗨，你写过的诗我不会去写

    但如果你在神的面前唱

    我一定就在神的背面听。

    你爱的我不可能不爱

    因为你知道，太阳的背面还是太阳

    鱼的背面还是鱼。

    谁这样过日子？——

    吃进去的是诗，吐出来的还是诗。

    是不是太固执了？太奢侈了？

    以至于尾部成为陆地上行走的预言

    在童话里可以靠一棵粉红花树梦想一切

    在现实中却不能把一份期待变成高贵的自传。

    是的，鱼因为没有爱才会化为泡沫

    我以为化成了泡沫才会轻松。所以用小说的

    手指弹一下诗歌的脸，再用没有的眼神

    期待再生的奇迹。

    这不是不可能的。我在1967的窗口

    听到1966年的歌喉，我不能不沉醉啊

    所以一走出来就让歌声迷了路。

    我们之间的时间距离还是太短

    所以，我们能够无声地相爱。

    在不同的地方相爱。

    像太阳那样活着，在天上挂着，灿烂啊

    像鱼那样活着，在刀尖上走着，痴爱啊

    一个是宽容，一个是承担

    谁能说她们不好呢？

    这世界终究是短暂的

    谁也不会停留得太久。

    还会有风来，这一阵风和那一阵风

    相同或不相同，又有什么关系呢？

    想想从前和今后，我们比就要碎裂的

    瓷器有希望。

    然后，我们去了

    然后风说，她们是一片片薄纸

    和刚刚到来的风一起走了。

    但是却留下了的诗歌。是的

    留下了诗歌。

    2002.3.10

    不能不写到

    不能不写到风——

    风并不认识她经过之物

    但却不能自已地爱了；

    不能不写到雨——

    它潮湿的声音

    和没完没了的眼泪；

    不能不写到花——

    它在风雨里温存

    在骄阳下还摇曳稀有的露珠和爱情；

    不能不写到雪——

    她的洁白、轻盈

    和与温暖漫长的距离；

    不能不写到月——

    她的幽雅，清冷

    和露珠悄润枝头时，异代的情奔；

    不能不写到水——

    她无人能及的品质，和不老的容颜

    还有滴穿石头的本领；

    所以，我不能不写到石头——

    它的坚韧与厚度

    写到现在的自己

    即便在爱中，也只会静默；

    不能不写到梦中的钻石和鼻尖上的黑痣；

    不能不写到橡皮擦和幼稚的童画；

    不能不写到断发、老脸和颤抖的双臂；

    不能不写到庸才的琐碎和长寿；

    不能不写到天才的疯与死；

    不能不写到生活的细部，在细部周围

    不能不写到一本书——

    它的每一个字，每一个词

    每一个段落，每一个标点。

    每一个啊，都是我们过去活过的

    今后要活的。

    我不能不写啊！

    为了每一次在诗的开头出生

    每一次在诗的结尾死去。

    而一首完整的诗

    还是无法成就我的一生。

    2004.5

    仿特德贝里根死去的人们

    毛代贵我祖父英年早逝（出身贫寒，一生的壮举是与祖母私奔）年月不详。

    毛菊仙我小姐夭折，死时年仅4岁1971年3月。

    张秀儿我祖母死于自杀（在土葬政策结束前，喝毒药而死。死前神态安祥，仿佛只是睡去。生前拒认从台湾回来寻亲的儿子。唯一的遗愿是死后能土葬）1983年5月。

    毛金宝我大姑死于除血热（生前育有8个漂亮的子女，至今都生活在洪湖市）1983年6月。

    欧阳沙我小姑父死于除血热（死前鼻孔里插满了氧气管。嘴里噏动着说要吃甘蔗）1983年12月。

    毛兆玉我父亲死于车祸（在下班的路上被一个实习生驾驶的东风大卡车撞倒。出事地点不仅有他的血，还有化成了水的豆腐——那是他专门上街为外婆买的）1986年1月4日。

    宋黑子我外公死于疾病（因出身地主之家，文革期间经常遭批斗）1982年3月。

    王凡枝我外婆（我们后辈没见过面的外婆）死于她唯一的女儿10岁那年。

    吴裴香我外婆（我们当她是亲外婆，一生最爱吃的是豆腐）死于自缢（因不堪老年的孤独与疾病的折磨）1987年4月。

    狄微，一位漂亮的北京女孩，在南方的一所大学遭遇了一场令她精神恍惚的爱情死于忧郁症和精神病发作1992年，死时不到24岁。

    李玉红，我的高中同班、大学同校的同学。性情忧郁，长得文静、清秀，会画画，十多年都忠于大学里的一场没有结果的爱情，我因此写了那首我们不能靠爱情活着的劝慰诗死于肺癌（癌症病理上说，所有的癌症都是因为忧郁）2002年，34岁。

    海子，诗人在山海关卧轨（他的身边有一本打开的圣经、书包里有一纸遗书——“我的死与任何人无关！”和几只桔子。）他的死被追认是一次悲壮的诗歌纪奠。“远方除了遥远之外一无所有”这句诗被认为是海子较真实的遗嘱。1989年3月26日（海子年仅26岁）。

    骆一禾，诗人脑溢血（1989年5月13日晚写了一篇悼念海子的文章海子生涯，次日凌晨突发脑溢血，昏迷至5月31日在北京天坛医院逝去。与海子的死相差两个月零5天）1989年5月31日（年仅28岁）。

    方向，诗人服毒自杀（“想写一首诗”是他遗书中的最后一句诗，也是他留给这个世界的最后一句话。这句话成了方向的墓志铭，被刻在千岛湖畔方向的黑色大理石墓碑上）1990年10月19日。

    三毛，作家死于自缢（浪漫主义文学的写作者和实践者。她录自海边的一段孤寂的话，和涛声一起保留在我书柜上的一盘磁带里）1991年1月4日（在台湾荣总医院的病房浴室中，用丝袜挂在点滴挂钩上自缢而死。终年48岁）。

    戈麦，诗人自沉于清华园的万泉河（又一个毕业于北大的智慧而脆弱的诗人。死时年仅24岁。）1991年9月。

    顾城在新西兰激流岛，杀妻后自杀（他的诗纯净、透明，像童话一样美妙；可他的死太像一个疯子的作为）1993年10月8日。

    徐迟，作家，诗人在医院跳楼自杀1996年月12月12日。

    张国荣，电影演员，歌手在酒店跳楼自杀（他的演技、长相、声音，最具雌雄同体的美妙气质。他天真的笑容、恍惚的眼神、颓废的脸庞，令人一见倾心。）2003年4月1日，愚人节，终年46岁。

    梅艳芳，歌手，电影演员死于子宫颈癌（她的声音低沉多情，舞台形象华丽多变。）2003年12月30日，终年40岁。

    无论谁死了，/我都觉得是我自己的一部分在死亡。/因为我包含在人类这个概念里。/因此我从不问丧钟为谁而鸣，/他为我，也为你这是弥尔顿的诗句。我又一次读到时，已不再年轻。

    现在，我与不再伤怀的亲人、朋友在一起。我活着，我写作。为了报答时间永不忘却的纪念，为了爱与忧伤，我要写作一部在爱中永生的作品，献给时间，献给爱与死。

    2003.12.30

    火车到站

    在火车上，正如你看到的

    身体不过是物

    而头发是半个灵魂。

    被暗夜的风抚摸了无数次

    还不够水流那么舒畅。

    千头万绪，已经理不清了。

    还没等童话里的小公主长大

    森林里的树就变得拥挤

    就阻止了私奔的步履。

    雪满世界地飘啊

    安娜身上的披巾

    和身下的铁轨说：

    “爱比死冷。”

    “不能再往前了。

    下一站能到哪里呢？”

    托尔斯泰上个世纪

    就下了火车

    就病了，就逝去了。

    我小说中的女主人公

    总爱坐火车

    却害怕火车到站。

    因为她担心火车一到站

    就走到头了。

    “你没有青春

    没有爱，连亲情都不要

    你能走多远？”我写道：

    “你甚至不像安娜——

    她有美貌和绝望。”

    “岁月都经不起颠簸

    人老了，当然只能背对镜子生活。”

    你看——

    “他们很无聊，我们很焦虑。”

    我还没有读完这首诗

    火车就到站了。火车到站了

    剩余的爱已经没有力气向前了。

    “人来人往的，最后都像被砍的树——

    一部分成为栋梁；

    一部分成为棍棒；

    一部分变成纸或灰；

    还有一小部分

    侥幸成了身体的棺木。

    可现在还没有天封地锁

    你可以回家，或者找个地方取暖。”

    2004。10。27

    “我心绪不宁”

    有些秋天的阳光照在

    我的速写本上。

    我要画下的不是阴影，是一根烟头

    烧了一缕断发。

    还有那个清洁工

    她每次打扫我的窗前都要说：

    “多好啊！

    你有那么多的时间。

    不做别的，只发呆。

    你看我，这么多年了

    还要这样——

    打扫。洗衣。做饭。

    还要关心他们的精神。”

    我能说什么呢？

    风把一片落叶吹到我手上。

    风让它如此不安——

    “他们都浩浩荡荡地在前面

    我一个人在后面，什么都看不见。

    还有什么前途呢？

    只能跟着风飘呀飘。”

    这些话要说给落叶的女儿听吗？

    她们如此自信：

    “我们丰腴甜美，花枝招展。

    世界当然是我们的。”

    可是风让白天不安，让夜晚也不安：

    “那么多的青春，那么多的呼喊

    从喉管开始弥漫。

    然后渐渐变弱，渐渐飘远。”

    我不要别的

    只向人生索要诗句。

    风吹，叶落啊

    我心绪不宁。

    所以，我东扫扫，西扫扫

    是想把思想的叶片扫到一起。

    “可我单薄苦涩，岌岌不安。

    担心那个一声不响的人

    无情地

    刮起颶风。”

    它让白天不安，让夜晚也不安。

    那个人不是别人——

    死亡让人如此不安。

    2004。11。2

    水中的波纹

    落叶留不住一滴水

    留不住它自己。

    尘土、咳嗽，还有叹息

    都在这儿。我的手在这儿：

    慵倦，沉缓，抚摸流水。

    水啊，都流走了

    波纹在变，像皱纹。

    你的脸庞，眼睛，头发，耳朵

    不会不变。

    水都流走了，打水的竹篮

    早没用了。

    上坡路走过了

    情人没了，亲人也走丢了。

    现在是下坡路了——

    不由自主地向下

    如此绝望地向下。

    水都涌过来了。

    亲亲的水啊

    清清的水都变浊了。

    水啊，它从来不挽留

    只是绝情地带走。

    那些波纹，水中的：

    婉转的，轻柔的

    跳着舞的，映着光的。

    “事物一映入眼帘

    仅为了依次被冲走。”

    我们被裹挟，甚至不在川上。

    一个异国的青年；

    一对酒后争吵的夫妻；

    一双打字的手；

    一张祈望的脸；

    一个白衣的女子；

    一只苹果红了

    无数张脸老了。

    一只飞虫把一场湖边的欢宴

    变成丧礼。

    那位精通厨艺的老人

    已经不能关心

    时间的水流把他带向哪里？

    仅是一瞬间

    一瞬间水中的波纹

    一瞬间只能看见他的一个眼神

    一瞬间只能看到他的半张脸。

    “啊，终点站？十分钟后

    是吗？你们谈得兴致盎然。”

    “但时间结束一切

    不是吗？”

    最后一班火车把一对

    终于私奔成功的情侣带走。

    “你看窗外，漆黑一片

    我们却在里面。”

    可我不能避免地看到

    剧院的演出结束——

    “他说，黑夜

    她说，黑夜

    他们说，黑夜。”

    我看见，那么多年华在十分钟老去。

    我看见：一滴水见到大海

    一些水中的波纹见到大海。

    而水说：“你见过大海

    大海就是这个样子。

    大海不过这个样子。”

    我知道

    我知道，花开花落

    知道眼泪，知道微笑

    知道文字的方向。

    可我还是要问：

    “波纹在水里

    年华在哪呢？

    谁能留住一滴水

    留住他自己？”

    2004。11。22