开着小车回老家

而“林”“平”读音又很相近。家里听到消息已经是上午十二点钟了，下午必须赶到县里复检，舅舅便顾不上跟县招生办联系，匆匆扒几口冷饭，带上我就往鲁坑奔走。一点钟的班车，我们只有一个钟头的时间赶路，二十几里路，我也就半跑半走地跟着舅舅往前赶——幸好赶上了那趟唯一开往县城的班车——又是一场好挤，又是一路两个小时的颠簸和晕车。可是，一到招生办，要复检的不是我，是我哥哥，他也只是要复核一下身高。我们又马不停蹄地奔向三河公社的那个知青下放点——鱼子湾农场，又是走路，又是拦搭拖拉机，来回四十多里路，总算在下午下班前完成了我哥哥的复检。当然，录取结果是我们都没有被公安学校录取——我哥哥进了茶陵师范学校，我则进了湖南第一师范学校。

    十月初，舅舅送我去长沙读书，因为一零六国道茶陵至炎陵段发生塌方，车辆不能通行，我们乘坐的班车只好绕道安仁，再折回攸县菜花坪，开向长沙。我们的车子，早晨六点钟从县城出发，下午六点钟才到长沙车站，一路奔波整整十二个小时！象这样汽车在路上奔波十二个钟头，甚至更长时间的现象，在那时侯几乎是家常便饭。因为两百七十多公里的道路，弯多路窄，车况又不是很好，能够一天从省城回到县城或者从县城赶到省城，已经是很幸运的事情了。

    三年师范读完，我回到老家中学教书。其时，鲁坑到我老家船形墟的公路也已经修通，因为路况不是很好，时不时会发生塌方，客车也就时断时续地开到我老家的墟市门口，交通还是不便利。后来，我谈恋爱了，那年正月初六，我骑单车送女朋友去新生车站搭班车，她一跳上单车后座，我们便连人带车跌倒了，把女朋友提在藤篮里的半篮鸡蛋跌破了一大半——那是她外婆让她带回县城给她爸妈正月待客用的——她回到县城没有交好差，我们的恋爱不久也寿终正寝了。交通的艰难给爱情也带来困难，这是我始料不及的。

    几年以后，我调到老家相邻乡的塘田中学教书，下乡去家访，走在通老家的那条公路上，汽车一过，黄尘沸腾，我们避之如瘟疫。同事大发感慨：走这条公路啊，晴天一身灰，雨天满身泥。

    又是几年过去，我已经离开学校的讲台了，县政府按照省、市政府的要求，先是实施“通乡工程”——从县城通到每个乡镇政府所在地的公路必须铺上混凝土或者沥青路面。接着又用上五年时间实施“通畅工程”——从乡政府所在地通往各村村委会所在地的公路，必须铺上混凝土路面。县里五年的“通畅工程”在株洲市政府的指导下，三年就完成了任务。我在乡镇工作了十年，不久也换了工作岗位。

    现在，我终于进了县城上班，小家也安在了城里。要回老家，可以去车站搭中吧，也可以在街上叫的士。即使在半路上，招招手，中吧也会在身边停下来，客气地等你上车，帮你拿行李。如果你发现停在你身边的中吧已经座无虚席了，你可以再等下一趟车，一个把小时就会有车来的。纵算时间晚了，中吧没了，还有的士，随叫随走，回你的老家，那个大山深处的小山村，八十里路，路面都铺上沥青或者水泥了，小车个把钟头就到了，即使到了半夜，的士也会送你回乡下去的。

    何况眼下那种普通桑塔那，不到十万块钱就可以买一台。还有那种小面包车——长安之星或者别的什么品牌的，买上一台，自己开回老家去，那多自在啊！你看，村里不是已经有四户农家都买上小面包车了，两三万块钱一台，比摩托车贵一点，却比摩托车方便、舒服多了。载客也好，家用也好，多灵便啊！眼下，县城很多人都买上“现代”、“丰田”、“别克”之类的小轿车了，你也得有点动静了吧？——你想想，衡炎高速马上通车了，去株洲有两个半钟头就可以到达；去长沙，也就是三个钟头的事情。岳汝高速炎陵至汝城段也开工在即，高速公路很快就会通到你老家四五里远的地方——新生，将来回老家只消半个小时了，而小汽车又是那么便宜，你能不心动么？心动不如行动——买一个小丰田，一点六升排量的，好么？

    如今，我真的可以开着小车回老家了。在三十年前，这是想也不敢想的事情啊！