父亲不朽

发着无穷魅力的书籍。幸运的话，旁边哪个孩子正在翻看，我还能凑过去看一鳞半爪。

    约摸到中饭时间，我就跑到父亲身边，问他有没有人来看病。父亲总是乐呵呵的一笑，说本地人不相信本地人。然后他收摊，载我回家吃饭。那时还没有修公路，那条路漫长又颠簸，父亲吃力地蹬着自行车，汗流浃背，气喘吁吁。我坐在父亲身后，向他热烈地描述商场的各种好玩的东西，父亲总是极耐心地听着。有一次我正扒在柜台上看书，却见父亲跑到商场来找我，我兴奋地拉着他看这看那，父亲对我充满愧疚，这从他的笑容里可以感受到。在他看来，子女应该拥有更美好的东西，他为无力给我而自责。对父亲这种心情的体察使我从小就格外懂事，虽性情倔强，但从来不执拗于物质的拥有。

    所有这些记忆，带着清贫岁月特有的温暖气息，使我历经贫穷又恍如置身事外。这是一种宝贵的早期人生体验，使我至今对贫富毫无戒备和偏见，得以超越许多现实迷雾，拥有穿透事物本质与核心的本能。

    我小学毕业那一年，母亲为父亲郑重地选择了一门“终身职业”——卖豆腐。这以后的十几年，父亲一直起早贪黑，风里来雨里去，挑着他的豆腐担子走乡串户，沿路叫卖。父亲是一个脸皮极薄的人，我至今无法想象父亲的第一声吆喝是如何喊出口的。那一声吆喝，是否彻底烙上了父亲作为底层人物的身份印记？又是否彻底定格了父亲一生穷困愁苦的卑微命运？

    父亲最怕热，可是，夏天正是豆腐脑卖得好的季节，而且夏天日长，一天可以卖两三趟。父亲于是希望每天太阳高照，他的豆腐脑就会卖得越快。每天出门前，父亲总会先为我舀一大碗豆腐脑，放上很多白糖，看我一古脑喝得底朝天，他总乐呵呵地问我要不要再来一碗。父亲喜欢看我狼吞虎咽地吃饭，我吃得越多，他就越开心。所以，成年之后的我花了很长时间才学会不像父亲那样“呼哧呼哧”地吃饭，但营养丰富的豆制品仍然吃出了我浑圆的身材和脸蛋，母亲时常提醒我的“品相”但父亲对我的“美丑”总是极其迟钝，他时时敏感的是我是否“有用”我估计，在父亲眼里，我除了嫁人和生孩子那天算是女人，其余时候要么是一个孩子，要么就是像男人一样顶天立地的人。

    有一次，父亲在集市上摆摊卖豆腐时，与前来检查的工商所的人吵了起来，他们掀掉父亲的豆腐摊，扬言要把父亲赶出去，最后我那神通广大的姑爷出面摆平了纠纷，事后姑爷告诉我，父亲当时指着那群工商人员大声说：你们这帮土匪！你们等着瞧，我家姑娘是记者，我一定要叫她来把你们这帮混账东西做的混帐事报道出来！

    这又是一段让我落泪的记忆！我可怜的父亲，我卑微的父亲，我无助的父亲，在那帮骄奢淫逸的“混账”眼中大概是一个令人发笑的疯子吧？因为他的女儿，不过是一名在城里读书的中专生，所谓记者，也不过来自一家民间性质的文学报纸。

    我刻意回避这段心酸的记忆，它那么让人坐立不安，让我在饱食终日无所用心的婚姻生活里重新思考生命的价值和生活的意义，在那段庸俗、虚掷的人生岁月里，灵魂惊醒。

    然而父亲啊，我该如何主宰自己，改变命运？

    父亲渐渐老了，渐渐沉默了，渐渐邋遢了，也渐渐孤僻了。他总是一个人在光线昏黄的豆腐房里咳嗽，抽烟，枯坐。多少年啊，我再也没闻过他身上雪花膏的香气，亦很少见到他舒展的笑容。我们之间的交流越来越少，越来越平淡，越来越客套。我知道父亲对我失望，如同他对自己命运的失望。我时常感到不自在，有意回避和父亲单独在一起，我害怕去触碰父亲那纵横岁月、布满沟壑的心灵，更不敢正视父亲看我时眼中微弱的光芒，那是我无力承担亦无力抚平的沧桑和期望啊。

    两年前，我结束第一段婚姻，只身来到陌生的广州城。父亲当时在外地打工，他不知所措地给我打来电话，还没开口已泣不成声，却一个劲地叫我坚强再坚强。我在电话里头泪水潸然，分明感受着命运带给我及父亲的疼痛与无奈。

    我用令人惊异的速度在城市里生长、成熟，收获着真假莫辨的成就，它们有些来自浮华世界，有些来自我内心。那些父亲年轻时隐密向往的“大事业”的生活场景——耀眼的写字楼、气派的机场、豪华的饭局，被他的女儿轻易体验并很快失去热情。我时常凝望城市，在心灵深处与父亲对话，我多想告诉父亲，这世上再没有什么所谓“大事业”比他身后躬耕的那片土地更值得敬畏，更没有什么所谓“大人物”比他那崇高、正直的灵魂更显得尊贵。

    两年时间，我在风雨中穿行，偶有冰霜坚硬拍打，亦有阳光温柔投入。然而我所认知之世界人事荒谬，冰冷扭曲。我变得不耐烦与人交流，脾气愈发暴躁易怒。父亲有时给我打来电话，论及我及前夫感情之事，每每被我劈头盖脸驳斥，父亲总嗫嚅着，小心翼翼，无所适从。我心知我的离异已成为父亲心头最深的痛。这让我惊奇——当我终于可以像男人一样扛起使命时，父亲却当我是女人而忧心。

    而我自己，已在人生的种种历练中步入成熟。在我眼中，人生是一座丰富的花园，爱情只是循花香而来的蝴蝶，蝴蝶固然可令花园更加生动，但花园永不会因缺少蝴蝶而失去芬芳。

    我仿佛发现生活的奥秘，那就是：你人生的价值定锚在哪里？

    如今，父亲已不必在烈日下为生计奔波，我亦能以微不足道之成绩令他宽慰，步入颐养天年之境地。然而，我仍然在城市里看到千千万万和父亲一样的人们，他们来自简陋的工地、低劣的场所、廉价的工作，或定格在媒体聚焦的弱势群体，更多的他们，存在于我尚未触及、难以想像的天地。还有他们的同样贫穷无望的孩子——有一天这些孩子也会成为父亲罢？命运是否会代代相传，如同父亲当年对我的恐慌？

    我这才发现，父亲一直无处不在。纵然我能令我的父亲安享晚年，但从未真正改变他的不幸。人世间，还有多少像我的父亲一样，和必将像我的父亲一样拥有苦难命运的人们！这是一个强者更强、无望者更无望的人间世道，将由谁来关注和解救我们无助的父亲？谁去唤醒、激励和扶持那些贫弱父亲的下一代们，给予他们知识、力量和机遇，去为自己父亲的尊严和荣耀而战？或者说，为一个阶层的自由和权利而战？

    我的灵魂再次发出一个声音：你人生的价值到底定锚在哪里？

    我，一个农民的女儿，踏着父亲的苦难而来，灵魂自诞生之日起便根植大地。我沿着父亲的足迹一路追寻，追寻父亲破灭的梦想，追寻父亲缺失的尊严，追寻父亲苦难的根源。我有权利知道真相，亦有能力揭开谜底。为此，我将用我毕生的精力刨根问底，探寻真理，直至那妖魔败露，直至那毒瘤现形，我必将义无反顾地拿出武器，为父亲的尊严和荣耀而战！为父亲的意志和权利而战！永不停息，誓死不息！

    人生的价值，亦永远定锚在此。