四点零八分的北京

    我的心骤然一阵疼痛，一定是、

    妈妈缀扣子的针线穿透了心胸、

    这时，我的心变成了一只风筝、

    风筝的线绳就在母亲的手中、

    线绳绷的太紧了，就要扯断了、

    我不得不把头探出车厢的窗棂、

    直到这时候、

    我才明白发生了什么事情、

    想一把抓住她的衣领、

    终于抓住了什么东西、

    管他是谁的手，不能松、

    因为，这是我的最后的北京、

    这是刚刚十几岁的郭路生朗诵的他的一首诗，据说当时一同下乡的两个女生在厨房中还没有听完就跑出去，站在黑夜里放声大哭

    我没有经历过那个年代，甚至那时的我还没有出生，可是当我了解到1968年冬天北京火车站四点零八分，当我看到在病中的食指穿着竖条纹的病号服坐在秋天的黄草地边夹着香烟的照片，我再也不能控制自己，任泪水和着颤动的心激荡着

    他在想什么？他在想着四点零八分的北京嘛？

    那时的北京火车站每天下午四点零八分都有一班火车把北京知青送走，每天这个时候车上车下都哭成一团，有的学生还因为被打成反革命，关在学校，连家也不能回，被工宣队直接押上火车，他们的父母抱着为他们准备好的行李，来见孩子最后一面，一个个哭成了泪人。有的父母是剃了阴阳头的黑帮或反革命，被单位押来见孩子最后一面，有的人当时就哭昏了，被抬到站东大铁栅栏门前的急救台抢救。随着汽笛的拉响，哭声顿时变大，知青们冲向窗口中，每个人都向郭路生在诗中所描写的----哭喊着想抓住自己亲人的手，可是太挤了，已分不清哪支手自己亲人的，只能任意抓住一支手，因为这是他们"最后的北京"！