伤心的午夜

    有一段时间，我几乎每个星期都要坐一次轮渡从浦西到浦东，在并不清澈的黄浦江面上，看着不知名的水鸟追逐着轮渡上下翻飞，听见外滩的钟声沉闷地响起，我顿感迷离，觉得自己并不是置身于此时此刻，就像在我和世界之间另存着一个世界，轮渡就在开往另存世界的途中，而根本不是从浦西到浦东。

    我喜欢有轮渡的城市，从浦西开往浦东的的轮渡就是我到此刻为止还不想离开上海的原因之一。

    下了轮渡，上了码头，可以看见东方明珠和金茂大厦，不远处还有一家口味不错的烧烤店。我怀疑我的前身是突厥人，要不我为什么如此喜欢烧烤？经过漫长的世纪大道，经过新建的摩天大厦，可以看见一座座写字楼，去年冬天，就是在这儿，我一个人在漫天风雪里借着酒意奔跑，我突然想写一部小说，写一个如彩虹般的女人。

    如果你走在世纪大道上，如果恰逢风雪之夜，你一定要奔跑，跑向迷离之境，在通往迷离之境的路上遇见手持折扇的陈独秀、苏曼珠或手拿烟斗的鲁迅，这些身着白衣黑衣的前贤们正好在夜色中访友归来，车铃轻响，白衣胜雪；你还会遇见英姿勃发的辛亥革命者，他们举着火把，比火把更亮堂的，是他们充满激情的脸庞。

    今夕何夕，就跟着他们一起往前跑吧，跑向第二次大革命的南京路，跑向二十九军战斗的地方。

    我喜欢夜色里的外滩，黄浦江两岸的灯火一路绵延，伸展开去后消散在沉默的江水里，无数次的恍惚中，我站在轮渡上，觉得自己栖身其中的城市就是一座伤心之城：白天里在全世界都堪称著名的杂乱终于烟消云散，世纪大道上响起虫儿的啾啾声，有几次，当轮渡的汽笛声突然响起，我突然觉得我的身体已经远离了自己，成为这伤心而浩大之城的一部分。

    我不喜欢在夜晚里也亮若白昼南京路，因为它让我手足无措，因为它让我觉得自己在寻欢作乐，去了几次之后，便再不想去。我永远不会和朋友去南京路，我宁愿和他们去浦东那条人烟稀少的世纪大道。

    在伤心的午夜、在伤心的上海，既使凭空降下一场暴雨，我也有地方可去。我可以沿着许文强走过的路一直向前，也可以踏着三毛的脚印前行。

    好几次，在深夜里，我从天堂酒吧门前经过，但是我不想推门而入，因为它是由一家真正的教堂改建而成的，过去的唱诗班已经改作了摇滚乐队，幽鸣的钟声也转换成了酒瓶撞击的声音。和唱诗班、钟声一起渐渐远去的，还有某种我说不清楚的敬畏之心。就是这样：在这座城市里，我怀疑自己已经落后了这个时代，但是我希望自己是永远掉队的那一个。可是，当我看见那些从天堂出来的年轻人们，当我看见酒吧玻璃门上自己的身影，我却无法不伤感：没有错，我正在慢慢变老。

    雪落时刻，年华正在老去。

    还是说说去年冬天的那个晚上，在漫长的奔跑结束之后，我踩着积雪，小心翼翼地坐在江边的长堤上，我想起了自己既将要写的这篇故事和故事的主人公，那个叫彩虹的女子，很奇怪，在我写作之前，我脑子里还没有任何细节，一刻之间，我确信自己满含了感激----因为此刻我拥有上海，我一个人的伤心午夜上海----这是一座有故事的城市，我觉得自己并不是坐在江堤上，而是坐在故事上。

    就像我只能写下我一个人的上海，谁又知道，漫天风雪给我送来故事的神秘使者，是不是来自下一年的第一个冬天？