我在村头的碎草边,见过那个女人。她披头散发,怀抱一个绣满金色条纹的红色包裹,在阴霾无光的天空下,迈着急促碎步,向着蜿蜒茂密的杂草丛中,一路小跑,仿佛惊慌。背影很快消融在我的视线,变成黑色跳跃的圆点。我猜测那是她的孩子。她抱着她的孩子,又一次离家出走。
关于那个女人,村里的妇女,总是丝毫不吝啬肚中的墨水,喷墨吐雾般,三五成群,围绕坐在篱笆墙里的院子中,窃窃私语。各类不堪词汇,轮番交织,其丰富量不亚于一本汉语词典。通常,她们剥玉米,洗刚摘下的新鲜黄瓜,洗完,就爽朗地咬上一口。午后的阳光,以接近40度的高温,炙烤早已疲累只剩喘息的黄土。似在考验它的耐久度,等它再也无法按捺心中怒火,扬起滚滚尘烟,村庄,日光,云层便终于停止喧嚣,静默地看它挥洒无数细菌分子,扩大涉及面,笼罩整个村庄,升腾成的云雾,铺天盖地,日光无所遁行,便被重重包围,困在“围墙”中,苟延残喘。还有那些闲言碎语的妇女,各个抛下吃了一半的翠绿黄瓜,仍掉半截,抱着一盆蔬菜,低头,像惊慌的老鼠般,四处盲目逃窜。
我路过她家的时候,时间停格在1997年5月17日,下午4点40分。我看着手腕上的电子手表,百无聊赖地打发剩余的二个小时光景。再过两小时,我便终可以理直气壮地彻底告别这个穷乡僻壤,四面环山,遍地葱郁植物,人迹稀少,连一家杂货店都需费力寻找的隐秘村落。尽管如此,心中还是有一丝不舍。
她家的房门敞开。我看见她的孩子,7岁的女儿,扎着粗粗的麻花辫子,长的清新脱俗。正用自己结实的双手,坐在庭院里用力揉搓衣物。她洗东西的时候,很专注,认真的人总是迷人的。况且她这样漂亮,水灵的大眼,低垂在我的视线,目光透露清澈的光芒。
她没有注意到我。我站在一颗茂密大树下喘气。天气持续高温,原本就惧怕炎热的我,每走几步,都会大口喘气,否则无法正常供应肺部需要。
我在思考,要不要去和她打招呼或告别。我们不算特别熟悉。但自从我来到这个村庄,整整一个月的时间,她是唯一与我说过话的异性。带我去河里抓鱼,尽管那里的鱼总是小的可怜,或许缺乏食物,给人发育不良的消瘦感觉。带我去沙堆里,找一种叫“沙鳖”的昆虫,之前关于这类昆虫,我总是抱以无限崇敬和向往之情,那是在大人口中,流传至今,零零总总的传言。最奇特的无非是你对它铸造在沙砾中的巢窝念一首儿歌,它听见你的歌声,就会乖乖钻出来。这种复杂感情,延续至遇见它那刻终结。人类总是对未知地带有一丝神秘感的生物,抱着相当大的憧憬,希望越大,失望越大。当我真正见到它,把它从沙堆里,小心捏起,放在手心里的时候,莫名的失落感,让我呆滞几秒。看着渺小的它,从我的手中攀爬掉落,呈90度直角,落入沙砾中,1分钟不到,消失无踪。
她在旁边用浓重的北方口音抱怨:“怎么这么不小心。”接着,7岁的她,低下头,继续为我抓这些昆虫,一次次放进我的掌心,又一次次看它从我手中,迅速逃脱。
这些事情,我还记得。否则我不会想要跑来跟她告别。人生就是这么回事。本来都想好告别要说的话了,尽量避免伤感的言辞,但看见对方,又鼓不起勇气,准备的一切全部失色,甚至遗忘在脑间。
这时,她的妈妈从房子里走出来。那个女人,她怀中抱着粉嫩的正在哭泣的婴儿,走到她旁边,坐下来,一边哄着孩子,一边目光僵硬地注视村头某一地点。
她27岁的样子,很年轻。但给人强烈的沧桑感。这种沧桑的质感,并非全来自时光的打磨,更多的身心疲惫,受着常人难以忍受的煎熬,如此反复,加快了苍老的速度。
她的头发散乱,几根头发顺贴在耳际,微风一吹,就晃动摇摆。一双眼,深陷下去,眼圈黑又黄,干瘦的身体,仿佛枯柴。
我忽然想起那些流言。有人背后议论,说那个女人命苦,父母包办婚姻,嫁入男方家。两人本无纠缠感情,只是为过日子而过日子,谁知,女人动情,为他早早生下一女。男的却并不领情,夜夜不回家。就算回家,也少有好脸色对待,不是打就是骂,醉醺醺的样子,嗓门大的连方圆几里地的人都能听见。
封建思想,在这个封闭村庄的村民心中,根深蒂固。
重男轻女。所以她又不顾一切要再为他生一子,只为挽回他早已荡漾不停的那颗不羁的心。谁知,他只剩冷漠面对,依旧仿佛没成家般的孩童,我行我素,贪玩本性,暴露无余。
这是我听见的第一种关于那女人的流言。
第二种流言,说,那个女人和他的丈夫是奉子成婚,其实,她肚中的孩子并非是他的,她用谎言编织了一条谁都无法抗拒的绚丽彩虹,于是,憨厚的男人深信不疑,倾尽所有对待她们。后来,日久,发现,女孩长的一点不像他,于是,自暴自弃,又因还爱着那个女人,所以只能忍受并堕落,赌博,醺酒,斗殴,整日不着家。
不管何种流言,最后,那些大肆吐着吐沫星的妇女们,最后都会哈哈大笑起来,各自用力咬一口脆黄瓜,看戏似的,笑的人仰马翻,茶余饭后,拿来不断消遣时光。
我不知道真相,所以缄默。但那个女人,给我一种说不出的亲切感。我心中沉睡着的那个阴郁的孩子,正在缓慢苏醒,饱含泪水地注视她们。我知她正在受苦。
日光渐渐炽烈,从大树间隙,撒落无数如针般细密的光线,深深扎入我的皮肤。汗水带着一种难以抗拒的燥热感,让我的后背很快湿了。
女孩这时候端着洗衣服的木盆,站起来,准备走回那间密不透风的房子。步态有些踉跄,毕竟她才7岁。走过女人的身旁,半个身子落入阴影。
这是最后的机会了。我怯懦地大步走向那间房子。在背后叫她,喂。
两个女人同时停止动作,抬头看我。
我有些尴尬地用略带上海口音的普通话说:“阿姨,我想跟妹妹出去玩... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读