孤独的人是可的

    　　一

    我从六岁就认识谷雨了，六岁的我在乡下住了三年，完全就是一个乡下丫头的模样，只是比一般的乡下孩子稍稍文静了一点。

    我在乡下读了两年书，八岁时候被接回城来。我还记得初回到家，爸妈带我到公园，玩遍了所有不带刺激性的项目，但就是这样，我还在开小车的时候撞坏了人家的栏杆。从那时开始我就觉得城市并不好玩，因为所有的游戏都代价太大。

    在乡下的时候我认识了谷雨。那时候他小姨结婚，乡下的婚礼是很讲排场的，即使是十几年前。村子里稍微扯得上一点关系的人都去赶礼，偌大的一个院子就显得小了。十几张桌子满满地排开，院前架上两口大锅，别人家的媳妇都来帮忙，男人、老人和小孩吃酒席。那时候的谷雨还是个小不点，泥球一样黑黑地上蹿下跳。他跑过来拉我的手，吓得我直往后缩，他妈妈就大声地从很远的地方呵斥他说，你好好带姐姐玩！

    人在小时候的记忆都是片断性的，说不上就记起了哪个记不起哪个。后来我去读书，上学要经过谷雨家门前，他总在街口和一群野小子疯跑。那时候大人都是说那帮“野小子”的，我们小女孩也随着叫，见了他们就躲得远远的，他们也不会有意来招惹你。

    认识了谷雨以后，他带我爬屋顶，搓泥球，淌河沟，起竹马，在半黑的时候捉迷藏。谷雨小我一岁，但乡下的事情，他了解的永远比我多。这样，我就也成了野孩子。

    在乡下，下午三点钟就可以放学了。书包里空空的最多只有两本黑白的皱得不成样子的课本，天能想像回来后我看见彩色课本时有多么的惊讶。

    那时候谷雨带我蹬梯子，外婆就在下面大叫，说谷雨你们给我下来！那时候大人们说什么都说谷雨，从不提我的名字。谷雨挨打的时候我都躲在外面，捂住耳朵不敢听。他被打两下就会找机会溜出来，然后拽上我撒腿就跑。

    二

    妈妈来接我回去的时候，村子里很多认识的人都来看妈妈，和她说两句话，打过招呼，坐一会儿就走。谷雨的小姨也来了，我和谷雨在外面玩，他问我城市是什么样的，会不会很好玩。我想了想告诉他说我也不记得了，不过应该会好玩吧。

    八岁了，我知道我这一走就不会回来了。那时候的谷雨和我一般高，眼睛小小的，圆溜溜地打着转，忽然地在窗根低下，他压低了嗓子问我，那你到底喜欢我不喜欢？

    我愣了，抬头盯着他看。终于低下头，说喜欢。

    那场景是很有趣的，很多次我坐在家里想着那个阳光充沛的午后都会忍不住笑，两个七八岁的小孩子懂得什么呢？

    但那时候的我们，都觉得自己有很大了，都上学了。

    谷雨说，你喜欢我就行了，你走吧，以后我会找你去的。说得像模像样的，让我觉得眼前的这个瘦小的小男孩一下子就变得高大了。我说好，于是就走了。

    妈妈带着我坐了很久的火车，很久，久到我都快要觉得不新鲜了，然后她摇醒我说到了。第一眼我觉得城市真好，很好玩，房子都有那么高。可是谷雨还没有来，没有人带我爬屋顶了，这么高的房子爬上去一定很好玩。

    三

    又见到谷雨我已经在读初二了。剪短了头发，因为在家里妈妈没有时间像外婆那样帮我梳头发了，爸爸很凶，所以我就剪了。剪的时候掉了很多的眼泪，都流在了被窝里。

    暑假的时候我又一次回到了北方的这个村庄，除了村西多出一个小卖点以外，再找不出别的改变。

    我住在外婆家，看见我的爷爷伯伯都说我比以前还要文静了，我知道，那是因为我不像从前那样见了就叫他们给他们问好了，因为我已经分不清他们谁是谁了。我整日的也不出门，白天看外婆驼了的脊背进进出出，晚上就搬个凳子坐在房前看星星。乡下的星星特别多，我在城里好久都没有看到过。

    后来有一天，家里的酱油用完了，我想也是外婆找个借口想让我出去走走，我于是提了瓶子到村东的那家老卖点去打酱油。一路上见了人就只是笑也不说话。忽然地前面走上来一个男孩，直走过来，在不到一米远的地方张口喊出了我的名字。

    我呆呆的，仔细打量着他，终于也叫出来：谷雨！

    四

    谷雨问我干嘛盯着他看了那么久，我笑了，我说我近视呢，平时出门都不带眼睛。他也笑了，说城里学习很累吧，那么多的近视眼。

    谷雨的视力很好，是5。1的。他陪我去打了酱油回来，外婆就和他说要他带我四处看看，她说小莫很久都没回来了，都不认得了。谷雨就说好。

    谷雨和我走在一起，比我矮了能有半个头的样子，待重新熟络起来了，我就笑他怎么这么些年都没有长。他则笑话我变笨了，胆子又小，一定连房子都不敢爬了。他把颤颤巍巍的我拉上去的时候笑得狡黠，他说你那么着急地让我拉你上来，有没有想过要怎么下去呢？我一下子愣住。

 &nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读