匿地极其好,那是因为他的明星身份不允许他那样做。如果真要像李敖一样天天说这说那,仗着满腹才华到处放炮。而张国荣不然,他外表优雅温柔,并且保持着很好的修养。所以陈凯歌最初请他演“程碟衣”时他拒绝了,但他却欣然接受了枪王的邀请。不但如此,他还想尽方法失眠以使自己看上去憔悴,再加上红色的眼影就使他变成了不折不扣的杀人狂。每一次射击,子弹都沾满他的刺激欲望,愤青大多在别人眼里“不是什么好鸟”张国荣扮演的此角就如是。很多人说那是他的忧郁症初露端倪,而我却将之理解为他渲泻愤怒的一种方式,也许世事经历得太多,也早对有些东西看得很愤然了,于是演绎杀戮成了他的愤青方式。
再后来,他就尝试着从高空坠下,完成了最后的一笔愤怒!
岩井俊二
我看他的电影不多,之前也就是看过情书、花与爱丽丝、四月心情一类的青春题材,总是一下子沉入他清纯细腻的情怀里。从来没想到他早期还拍过梦旅人这样小资式的愤青电影,不是只有像明天这样的男主角才能显得绝对愤青的,梦旅人里的三个精神病人可可、卷毛和小悟同样“愤青”无比。可可将身上苍白的病号服涂上黑墨,再披上缝满乌鸦羽毛的披肩,像一个黑色的天使;卷毛得了精神分裂症,总是在幻觉中看见自己可怕的小学班主任,他是在一个下雨天杀死了班主任,于是从此陷入了恶梦中;而小悟相对来说欲望比较单纯,只是头脑不好使。
有一天可可跟着两个男病人走上了高墙,因为精神病院的医生说不能越过这道墙,所以他们就认为那高墙是他们的极限,他们越过却着了地就会陷入危险之中。可可终于不顾一切地与卷毛沿着医院的高墙走出了他们的“牢笼”他们还在一个小教堂里看到了神甫教孩子们唱圣歌,神甫看到站在墙头上的一黑一白两个人,以为他们是天使,并告诉卷毛这个世界有末日。于是卷毛相信了关于“末日”的传说,而可可却认为末日就是她死去的那一刻。
三个人就此又重新逃出医院,走上了寻找“末日”的道路。他们走在高高的围墙之上,走了很长的路。这种旅行的状态表达出了深刻的独立情绪,高墙之上可以看到内外两个世界,但是偏偏又不属于任何一方,那种“中间”的情形很强烈地展示了岩井俊二的“愤青”小悟为了给可可寻找一份礼物而拼命翻着人家丢弃于草丛里的垃圾袋,可结果翻到了一只人手,吓得屁滚尿流;小悟最后还不小心掉下了高墙摔死了,死前他满头是血得跑向他赖以行走的高墙,镜头放慢,草浪翻滚,清淡抒缓的钢琴声断断续续地响起,居然有种沦落的美。同样游离于社会,同样愤怒与绝望,却用了最轻淡与偶然的情节表现,这也唯有岩井俊二才想得出来。
他们还在旅行的过程中抢了一支手枪,当可可和卷毛来到海港的灯塔上时,卷毛因为没有看到末日而失望,他甚至用手枪向太阳射击,以为那样就可以产生爆炸,结果也失败了。可可这时微笑着拿过卷毛手中的枪击中了自己的头颅,枪响后满天飞起了乌鸦的羽毛,太阳依旧鲜红。电影就在这一片飞翔的羽毛中结束。
如果事先没看过介绍,我一定会猜这是北野武的作品,因为此片与玩偶精神实质上的惊人相似让我不得不作这样的揣测。片中集合了最单纯原始的情感与最超出常态的另类,同样的小悟着地后的死亡以及卷毛深信世界末日从而想得到心灵的解脱无不在告诉我们那是属于岩井俊二这位“清纯”导演想要最初终结的某些不合适的情绪。它仿佛是岩井俊二心上的一个结,是非要丢给观者才能自我解嘲的方式。
也许所有如今被解析为“小资”的电影人,都有不容忽视的曾经的“愤青历史”那是区别于花样年华的迷离、胭脂扣的婉转以及四月心情的浪漫的另一种个性存在过程,不可重来也无法磨灭。