古玩店老板

    不只是哪个朝代装订起来的线装书

    皱皱巴巴就差被风扇吹散

    脸是老画师信手涂成的庄严古画

    那深深的沟壑里

    谁也弄不清之乎者也的古老传说

    到底藏了多少

    有两枚古字不知被那个年代漏排

    还不熟练的普通话北风般呼呼地

    从胡同一样的牙缝里窜出来

    常常叫人觉得古画虽残缺却很醒目

    最得意的徒弟是柜台里年纪最小的那个家伙

    据说已学会用流畅古文向女顾客讲解

    长达半小时的东西，这也难怪

    这小子该饱餐过多少古色古香的故事啊

    古玩店老板是一只年代久远的景泰蓝花瓶

    是一行诘屈聱牙的古画题字

    有一天一本线装书突然悄悄地散失了

    古玩店老板便终于没有读完花甲

    待到他栖进牧童所指的那首多雨多泪的清明诗里

    古玩店的门前便总是矗立起一座座无言无语的墓碑