第五章

郑书记鼻子灵

    郑二根马上接过话来：他家里的底我还不知道？所以他说连家里老鼠都认得我。那天我陪民政局王干事去的。见他耍花招，我鼻子一闻，就闻到刚起灶的白米饭的味道。我把他家被子一掀，白米饭撒了一床。那死怀宝一脸通红，一句话也不敢再说。

    说罢，他有些自得地笑了起来。

    这样的人村里还有吗？尹凡问。

    没有了，像他这样的就他一家。多了的话，还不尽给我这个村支书丢脸啊！说完，他又补充一句：什么怀宝，我看就是活宝！

    郑二根觉得尹凡这个人不像以前看到的那些前呼后拥的领导那样盛气凌人，而是没什么架子，加上这半天的接触，有些熟了，说话也开始随便些了。

    在尹凡心目中，大多数农民就像自己的父母亲一样老实巴交，不会耍什么花头。像郑怀宝这样的村民也许各个地方都有，但毕竟只是个别的。有些人说这就是“刁民”尹凡不以为然。他觉得，如果这就叫“刁”的话，那城里人比这刁的就太多了！

    郑二根带着众人看了几家农户，尹凡印象和自己弟弟家的日子差不多，说不上富裕，但基本生活水平还是有的。他想，既是来扶贫，这儿最困难的家庭还得要了解一下，于是就问：村里哪几家最穷的，今天先看上一、两家吧？

    郑二根有些犹豫，旁边马行说话了：

    市组在这儿建扶贫点，以后常有工作组的人在这里的，你想藏也藏不住。让尹书记了解实际情况，对解决村里贫困问题有好处嘛。

    好吧！郑二根说，上田村小组有一户老复员军人，老伴过世了的。家里原本有一个女儿，又嫁得远。现在年纪大了，种不得田，靠一点抚恤金生活，自己又不会划算，日子过得比较紧。再就是村委会所在地的我们这个村西头有一家比较贫穷的。

    乡干事看了看手表，说，上田那儿要走一段路，时间不够了，就到村西头那家去吧。

    郑二根就带着大家往那儿走。那户人家住的地方已经出了村口，离村子还有一、两百米远，一条高地不平的小路通往那儿。没等近前，就看见两间碎砖和茅草搭建的简陋房屋，外面看尽是窟窿，窟窿眼用塑料薄膜遮着。一扇狭小的窗户，从窗户口冒出一股柴烟。

    到了门口，郑二根说，就是这家！说完，对着里面喊了一声：丙生，丙生，领导到你们家视察来了。

    里面传出回答：书记呀，这么近你都难得来我这里视察的，今天刮什么风喔。

    刮什么风？刮东风！你这个死丙生，县委尹书记来了，你还这样阴阳怪气，惹得领导不高兴。

    没等里面再出声，尹凡等人已经弯着腰从低矮的门走进屋里去了。进去后，先被柴烟呛了一口，几个人一阵咳嗽；咳嗽过后睁开眼，又感到光线暗淡得很，视觉一下子适应不了。过一会儿才看清楚，站在他们面前的是一个身材矮小，少了一条胳膊的人。他瞪着一双冷淡的眼睛看着进来的人，说，我这里连下脚的地方都没有，领导来了就委屈你们站了。

    看你说什么话！郑二根叱道，又说，金花，金花，你还假忙三十夜，还不快来接待领导。

    灶下那个叫金花的女人便起身出来。她的腿脚明显不便利，一瘸一瘸。看得出这是一对残疾人家庭。

    拿什么接待领导？我屋里连热水瓶都没有，总不能叫领导喝凉水吧？丙生口气生硬地说。

    你不是在烧茶吗？郑二根问金花。

    烧什么茶？她是在烧猪潲。人填了肚子，总不能让猪饿死吧！

    你这个东西真是油盐不进。你过得这个样子是我弄得呀？郑二根有些恼了。

    乡干事马上对郑二根嗔道，看你这个官当的，丢人现眼嘛！

    尹凡摆摆手，两个人就都不说话了。尹凡顺势坐在丙生刚推过来的一张有些歪斜的条凳上，招手让丙生也坐下。丙生不坐，不知是不敢坐还是不愿坐。尹凡又让他坐，他便坐在了稍远的床上。尹凡和颜悦色地询问他一些关于家庭和生活的情况，就像和自己村里的人拉家常一样。见这位县委副书记这样年轻，一副书生模样，说话挺和蔼，也并没有嫌自己家里不干净的样子，丙生的对立情绪稍稍缓解下来。他带着愁颜将自己的收入和生活手段一一作了回答，只是不肯说家里共有几口人。他不说，进来的人其实也看见了。灶边金花一边烧火，手里还搂着个两、三岁的女孩，另有一个五、六岁和一个更大些的女孩跑进跑出，像是在玩捉迷藏。丙生几次想喝止那两个女孩，但看看尹凡，又忍住了。

    郑二根说，你看看你过的日子。这能叫日子吗？政府的国策你不执行。你两个人三条胳膊三条腿，还要跟下猪崽样生啊生

    国平、华茂都生了三个，凭什么我就生坏了？丙生又要叫起来，郑二根马上用更高的声音堵他的嘴：

    他们罚得起款，你上次生老三的罚款还没交清呢，这回不是我们工作做得早还想生四胎，你不知道计划生育一票否决呀！

    丙生不做声了。

    尹凡对丙生说了一通计划生育的重要性，说他生活能力本来不强，就不该这样生孩子。最后又问：老大几岁了？

    八岁。

    读书了没有？

    哪有钱读书？女孩子也不用读什么书，长大早点嫁人算了。

    那不行的，书还是要读的，女孩子也要读书。说罢，尹凡站起来，在人一多显得拥挤的小屋里走了几步，看见门后面写着一副对联。别人家对联都贴在正门口的两边，这家却把对联写在门背后，尹凡心里奇怪，近前去看，只见那对联纸张已经破损泛白，字迹很不工整，却还是看得清楚。是这样几个字：

    两间东倒西歪屋

    一对缺手少腿人

    门框上还有横批：

    断子绝孙

    尹凡看过后，心情变得阴郁起来。郑二根也凑上去看见了这幅对联，他叫起来：哇哈，你这样子咒自己吗！

    尹凡转身对丙生说，生活困难，但不应该丧失信心。这样的对联不要贴了，要相信政府和上级会通过发展经济解决你们的生活问题的。孩子千万不能再生，现在社会不同了，生男孩生女孩都一样。大孩子一定要送她去读书，今后她才会有出息。

    尹凡说着，丙生只是木然听着，并不做声。尹凡知道这时候批评也好，教育也好，勉励也好，对丙生的心情都不会有很大的作用。像他这样的问题，只能等以后设法解决了。

    离开丙生家之前，尹凡掏出二百元钱放在丙生床头，说，赶紧送女儿去上学。不能再这样下去了！

    见尹凡掏了钱，小秦、马行和乡干事也各自掏出一百、几十元不等的钱，交给丙生。丙生嘴里嗫嚅着，金花和几个孩子也看着。他们从没有经历这样的场面，也不知道该说什么，就这样看着尹凡他们离开。

    走到村委会的时候，尹凡叮嘱郑二根说，计划生育要继续严肃抓好，对贫困村民的生活也要关照，尤其不能让适龄儿童失学。丙生的大孩子，你马上让她上学去尹凡边说，郑二根边点头，连说，是，是！

    小车颠颠簸簸地驶离岭下村，路上乡干事接到一个电话，是乡党群副书记吴天恩打来的。他说他下乡回来，听说县委尹书记来了，口气里责怪干事为什么不向他汇报一声。乡干事连忙道歉，说这是尹书记的意思，不让打搅你们领导。吴天恩就说，请尹书记接电话。尹凡接过乡干事的手机，那边一个中气很足的声音连珠炮一样说开了，说尹书记下来指导也不通知一声，乡里面有失远迎，万分抱歉；说书记乡长出差了，他临时主持工作，自己没尽到责任，请书记原谅等等，最后要尹凡留在乡政府吃晚饭再回县里。尹凡再三拒绝，但那边不容推辞，并说书记第一次来不与乡干部们见面，别人会骂我不会搞接待得罪了你。听那边这样一说，尹凡不好再推脱，只得答应。

    当他们返回到乡政府的时候，吴天恩正笑容可掬地站在那儿迎接。尹凡一下车，他快步迎上来，一双大手把尹凡的手握住，还连连摇晃，说书记亲自下乡，给我们做表率来了。

    对这样热情的恭维话，尹凡十分不习惯，因此也显得不自在。但吴天恩一点没觉得。他说，书记晚上还要赶路回去，我这里早安排好了，吃了就走，吃了就走！说罢，领众人往街上一个叫“聚仙楼”的餐厅去。

    到了餐厅，他一定要尹凡坐主席，要小秦坐次席，本来还要马行坐尹凡左边，马行说你这样可要远离领导了。吴天恩便自己坐在那个位置上。一坐下，他就张罗倒酒。尹凡不喝，他不敢勉强，却硬是给小秦、马行他们都倒了满杯。席间，听乡干事和马行谈了一下下村的情况，吴天恩说，农村老百姓呀，名堂多着呢。说完，他讲了一个故事，说是自己的亲身体验。他说，有一回乡里遭灾，上面发救济款，某村的一个农户也要领救济款，乡里说你提留还没完成怎么有资格领救济款呢？你们猜他想什么办法？他采用欺骗的手法。

    小秦好奇，问怎么个欺骗法？吴天恩说，由于发救济款的名单要报上去的，我们不能克扣，我们就让他先领，领完拿那个钱来交提留。你们猜他怎么样啊，他先是赌咒发誓，说领了救济款一定交提留，可钱一到手，马上又去上访，说乡里要变相克扣他的救济款。当时把王乡长气得呀，说这样的刁民不想法整治是不行的。

    吴天恩讲完故事，用手把袖子一掳，然后站起来敬酒。他敬酒称得上豪气冲天，包括尹凡，每个人都是连续三杯，说一杯是代表书记的，一杯是代表乡长的，还有一杯则是自己敬的。自己敬完了，又挑动别人回敬，三来四去的，渐渐显出醉意。马行说，吴书记，你是不是有些贪酒啊！吴天恩脖子一拧：

    老弟呀，这你就不知道了。尹书记第一次来，我必得舍命陪领导的。实话告，告诉你吧！和领导喝，喝酒，最佳效果是要喝醉。你只有喝，喝醉了，下回领导才记，记得你；要是不喝醉，那等于白，白喝！

    他转过脸来：是不是呀尹书记？我肯定下回你一定，一定会记住我的

    马行见他真的醉了，赶紧吩咐乡干事：早点散了吧！乡干事就让端饭进来，几个人匆匆吃了饭，就告辞了。

    桑塔那在淡淡的星光下朝县城开去，两盏柱子一样的灯光不时照得路边的物体熠熠发亮。尹凡的心情有一些说不清道不明的感觉，就像被什么郁塞了一样。他问两个年轻人这次下乡有什么感受，小秦说，

    看起来，基层干部看到农民的消极因素和落后面更多一些。

    马行则说，他们的精力主要放在考虑应对上级领导呢。

    尹凡心里一动：别看两个年轻人阅历不深，看问题还真的是敏锐呢。