第十一章 北海道寿司店

r />
    “我从家里出来做事后，就在离家不远的寿司街当学徒。每天清晨，从附近海港的水产市场采购新鲜海货，运到寿司店里后，在师傅指点下，准备好一天所需的海鲜食料。然后是蒸煮做寿司用的米饭，人要一直呆在炉边守候着，米饭的火候要恰到好处，这样做出来的寿司才好吃。”师傅一边拌和着米团，一边继续述说道。

    “为了完全掌握寿司的制作技艺，从学徒到出师干了四五年，我的师傅就象慈父一样，把他所知的寿司技艺都传授给了我，”寿司师傅就象回忆自己的亲人一样，提到自己的第一位师傅：“寿司制作很讲究，有各种手法，师傅捏出来的寿司造型，有的溢如落花，有的叠如宝塔，或者是垂如甩袖，卷如玉笛。”

    “出师后，在那家寿司店一干就是几十年，每天见到老客户来店里，为他们制作寿司，对他们每个人喜欢吃什么，都了如指掌；一边做一边和客人聊天，谈论街上各种新闻和来自世界各地的游客，客人离开前，总要说几句赞赏感谢的话，这就是我以前的生活，令人难忘的日子呀。”

    寿司师傅将做好的海虾寿司，递到杨天剑三人面前。听了老人对寿司技艺的叙述，杨天剑感觉口中的海虾寿司，在鲜美之外，又多了一份别样的滋味。

    “那您是什么时候离开家乡的？”杨天剑刚一开口，就后悔起来了，赶紧低下了头，不去看老人的眼睛。答案应该是不说自明的。

    “两年前，那可怕的大地震之后。”

    “小樽没有了，家没有了，妻子孩子也没有了，”老人的声音有点哽咽，但面部的表情还是一种茫然的平静，好像在讲述他人的故事。

    “这间店完全像我老家的寿司店，现在，每天能在这里为客人制作寿司，能听到客人对寿司的赞美，就觉得日子没有变，寿司也没有变，人还能生活下去。”

    杨天剑三人长时间沉默了，对老人，你还能说出什么样的安慰呢。

    寿司对老人来说，已不是简单的一种美食了。

    就象银座大道上那家筷子店，几千种筷子样式，人一辈子能用到几种？但对制作筷子的工匠师傅而言，一定是把制作筷子，当做了一种纪念或者传承的仪式，如同我们用不同颜色的彩纸，折出九十九只、九百九十九只、九千九百九十九只纸鹤，以此寄托我们无法用其它形式表达的、内心最深处的愿望。

    高致远把妈妈桑叫过来，让她再取一只酒杯来。妈妈桑很快取来一只新酒杯，高致远给酒杯斟满清酒，双手捧着，恭敬地递到寿司师傅面前，“请您和我干一杯！”

    老人略微迟疑后接过了酒杯，高致远的手指触碰到了老人的手，彻骨的冰凉，还粘着大片的水珠。

    高致远也端起自己的酒杯说道：“为我们同是天涯沦落人，干一杯！”高致远示意老人，两人一起一饮而尽。

    王警官看着高致远，一脸的茫然。他不知道高致远过去的经历。

    杨天剑与高致远在大学时代就是好兄弟，他对高致远的一切都很清楚：高致远的亲人，在十几年前汶川大地震中，永远地离开了他，他成了地震孤儿，是政府和爱心人士一直照顾他，资助他上大学，直到他毕业后到紫金山天文台工作。

    高致远重新斟满了酒杯，半举在空中，口中朗朗唱道：

    “对酒当歌，人生几何？

    譬如朝露，去日苦多，

    慨当以慷，忧思难忘，

    何以解忧，唯有杜康。”

    王警官知道这是曹操《短歌行》中的几句，但天文专家这时为何诗兴大发，王警官却不甚了了。

    杨天剑可是太了解高致远啦，他虽然几杯酒下肚，有些醉意了，但他此刻的心情，不仅仅是因为在寿司店与老人不期而遇，感叹自己的命运与老人多么相似。

    高致远寄托在《短歌行》中的感慨，杨天剑认为，更多的应该是希望那些象他和老人一样的幸存者，在失去亲人和家园之后，更要顽强地生活下去；面对自然的无常，人生的短暂，希望生活在这个世界上、幸福并快乐着的人们，更加珍惜眼前这杯美酒，珍惜身边每天点滴的快乐。

    “在你做过的寿司里，哪种海鲜最美味、最高级？”王警官试图调节一下气氛，于是问道。

    “用鲸脂做的寿司，”寿司师傅简短回答道：“哎-，现在不做了。”

    “哪么，现在还有其他寿司店做吗？”

    “现在都不做了，”寿司师傅低下花白的头：“没人再捕杀鲸了。”

    离开小樽寿司店，时间还不太晚，三人意犹未尽，想在海上银座再逛逛，于是向街尾一片霓虹灯闪烁的地方，信步走去。