18、第〇一七章 往事如雪

为了你好。”

    伸手拿起杯子，发现酒没了，怅怅然放下。兀自发了一会儿呆，最后道：“郝奕，过完年就准备答辩吧，我在这住到你答辩完。替我把下学期本科生的课上到底再走。方思慎，开学先跟着郝奕听课，9月他走了，本科生的课就归你接手。”

    “老师……”方思慎想说什么，郝奕摆摆手，小声道，“老师只怕累得很了，先这样吧。来日方长，不差这一会儿。”

    再看华鼎松，果然眯上了眼睛，开始靠在椅背上打盹。

    大声说了这么久的话，好比在国一高上半天课，却比给学生上课煎熬得多。方思慎累极了，起身告辞。郝奕老婆早就带孩子进里屋歇息了，他把方思慎殷勤送到门外：“我回头拿课表给你，听不听课你自便。讲点音韵训诂入门而已，对你来说小菜一碟，放心吧。”

    渐近深夜，连绵不绝的爆竹声在耳边响起，天空中绽放出眩目的烟花。淡淡的硝烟香味伴随着欢声笑语在空气中缭绕，令人醺醺然陶醉不已。

    方思慎深一脚浅一脚地踩着积雪往前走，遏制不住地想要回忆往事。身边喜庆祥和的一切被回忆阻隔，仿佛来自另一个世界的海市蜃楼。

    思绪不断翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。

    他想起自己叫妈妈的那个女人，多数时候呆呆的像尊美丽木偶。不呆的时候就会发狂打人，手边抄起什么就拿什么打。每当这时，何慎思便拖着儿子飞奔逃离，到林子里躲一两天，再小心翼翼回家。所以从小别的不说，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像头被狼追的香獐子。

    夏天还好，林子里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。不能白吃白住人家的，要帮忙干活。何慎思大概是方思慎这辈子见过的最笨手笨脚的人了，儿子六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。

    方思慎想：何慎思临死前说：“阿致，我其实不是你爸爸。”自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。到了京城之后，方笃之什么都替自己做，生怕自己做不好，想来也情有可原。

    方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说中的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。何慎思说：“你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫做方笃之的人。找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。”说完，交给他一个皱巴巴的信封，就此闭了眼。方思慎本来打定主意在芒干道陪他，不论活着还是死了，却因为那句“正经念书，念大学”，违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。

    恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里头起不了身。

    那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳下边钉两条长铁片，从旗里拖回来一些年货。自己眼巴巴地等着坐冰车，他说：“阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。”结果坐上去就停不下来，最后连人带车扎进雪堆里。他一边往外爬一边笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。”

    那个人说话做事，哪怕火烧眉毛，永远那般不紧不慢。以致自己到京城后，偶尔迟钝过头，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙：“都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！”

    方思慎听见了，默默躲进房里，很长时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他眼下所做的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父子俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也干脆一并假装忘记。

    但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。

    他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望子成龙的情景，今天火车站前孩子们奔向亲人怀抱的情景，和妹妹关于过年回家的对话、下午父亲的电话、宿舍水房的冷水澡、还有眼前这些温柔的白雪，耳边热闹的鞭炮，空中美丽的烟花。

    心底深处却异常清醒：在那个遥远“过去”和这个温情“现在”之间，还夹着一个残酷尴尬的中间时段，令本就充满裂缝的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念头，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。

    幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门口等儿子。

    方思慎钻进车门，被车内暖气烘得浑身一个哆嗦，紧接着打了个喷嚏。

    方笃之回头看看：“小思，你感冒了？”

    “没有。”方思慎等闲不感冒，也就没放在心上。憋了一肚子问题和满腔复杂情绪无从发泄，没精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望着窗外。

    “小思。”

    “嗯。”

    “知道爸爸为什么非要你回家吃守岁饺子吗？”

    问话的人不往下说，方思慎只好接道：“为什么？”

    “你交了女朋友，说不定很快就要成家，咱们父子俩一起守岁的机会，还能有几回呢？”

    方思慎有些意外，望着前面开车的背影不说话。

    “小思，你原谅爸爸。爸爸只是……忘记你已经长大了。我……”好一会儿，方笃之似乎下定了决心，艰难地往下说：“这么多年，我其实不知道该怎么对待儿子。你长到十五岁，突然一下子出现在面前，我……我希望好好补偿你，却好像越弄越糟糕……”方笃之拍拍自己额头，“呵呵，什么时候，把女朋友领回家给爸爸看看吧。”

    “爸爸……”方思慎不知如何继续。他相信父亲一定清楚根本不存在什么女朋友，却故意煞有介事地拿来做台阶，让这场对话显得荒唐而又苦涩。

    总得说点什么。说点什么好转移话题。然而所有的问题，都问不出口。方思慎最后终于想起一个同样不该问，却能令自己混乱的大脑清醒的问题：“爸爸，华教授说己巳变法的时候，您故意跌断了腿不参加□□，是真的么？”

    车速突然慢下来。方笃之把车停在路边，回头望着儿子：“是真的。”

    “为什么？”

    方笃之沉默片刻，道：“小思，你懂什么叫裹胁？因为我不想被裹胁，不得已出此下策。”

    “可是，这难道不是应该做的事？大丈夫有所不为，有所必为。”

    方笃之笑了一下，目光锋利：“己巳变法，你知道多少？不管你知道多少，树人先生的文章总读过：‘人类血战前行的历史，请愿是不在其中的，更何况是徒手。’”

    “可是……”

    “没有可是。小思，己巳变法虽然已经过去将近二十年，至今还是禁区。你懂什么叫禁区？不是不能碰不能说，而是碰了说了会有你预想不到承担不起的后果。”目光和声音同时软下来，“别让爸爸担心，听见了么？”

    在那样威严恳切的逼视下，方思慎点了下头。

    “华鼎松这人本事是有的，不过遭际大起大落，多年郁郁不得志，牢骚重了些。小思，你还年轻，跟着他做学问就好，千万别染上那股遗老遗少刁钻酸腐之气，这是做人的格局问题。”

    方思慎想反驳，知道自己肯定驳不过父亲，索性沉默。

    方笃之摸出一支烟，却不点着，夹在手里做样子。路灯光透过车窗照进来，方思慎望着父亲，朦胧灯光里看不清面孔，只觉得似乎充满了萧索和疲惫。

    半晌，方笃之低沉的嗓音缓缓响起：“一件事，对每个人来说，当有做的自由，也有不做的权利。我不去□□，因为我找不到去的理由。小思，你没有资格为这个指责爸爸。”

    停了停，似乎嗤笑一声：“当年我的同学都去了。不少人死了，我还活着。我替他们收尸，为他们联系老家的亲人，帮他们处理后事。也有很多人跑了，没本事的躲回老家，十之八九从此一蹶不振，自毁前程。有本事的躲到国外，多数混得个寄人篱下，摇尾乞怜。当初吆喝得最凶的，如今谁不是口袋里装满花旗金，隔着滔滔大洋对这边指手画脚，唾沫横飞？”

    方思慎呆坐着。师生中隐约流传的有关己巳变法的蛛丝马迹，被父亲几句话血淋淋地揭露开来。

    方笃之把烟又放回口袋：“‘望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。’小思，这些事太复杂，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足够了。”