邻居胡子叔

    邻居胡子叔去年他走了，据说他离开这个世界的时候，左手里拿着一把小鱼刀，右个手里拿着一个鸭嘴酒葫芦。

    我叫他胡子叔有两个原因：一个是他长了一脸又黑又硬大胡子，只要抓住儿时的我，就一定会用他那硬胡茬子来扎我的嫩嫩的脸，我真的很怕他；一个是他经常打人，有点象“土匪”我们东北人叫土匪为胡子。村里的人也叫他胡子，谁家小孩儿不听话，大人就要说一声：“胡子来了。”小孩儿就会吓得不敢哭了。

    记得第一次见到胡子叔时，是他参军回家探亲。胡子叔穿着军装，个子有180厘米以上。很是威武，手里戴着白色手套。他长得黑黑的，眼睛大大的，眼眉粗粗的。他那张嘴也非常的大，说话声音特殊的高。不过，那时他没留长长的胡子。我还记得他把军帽给我戴上的情景，只是军帽太大了，我戴上不合适，他教我立正敬礼时，那个帽子让我掉在地上了。奶奶告诉过我：胡子叔叔当过儿童团长，他用一把红缨枪，在他十五岁的时候，只身一个人就抓住过两个拿枪的土匪。我看了看眼前这位人民解放军的班长，他是多么英俊和魁梧。我心暗想：可能一个连的敌人也不会是他的对手吧！

    两年后，胡子叔叔复原回家了。他当生产队的队长，人们都怕他。人们上班都不敢迟到，有他在，谁也不敢偷闲着，如果他遇见偷闲的人，他真的上手打人的。每天人们不用象别的生产队那样，等敲钟后人们才上班，他只要喊几声就行了，谁家都能听得清，也许是人们到时候专听他的喊声吧！不一会儿人们就会到齐的，有人说我们生产队是军事化管理。一次生产队丢了很多粉条，胡子叔叔他粗中有细，手里拿着他随身带的小鱼刀，沿着下小雨后的贼人留下的脚印，一直到把贼抓到为止。还有一次，夜里天下大雨，生产队的很多化肥摆在场院外边，如果化肥被雨浇了会失效的，生产队的损失可就大了。是他喊来人把化肥扛到屋里，他一个人每次扛两个袋子，别人只扛一袋。事后他病倒了，几天都没吃东西，半个多月他身体才好的。

    可是不知为什么，胡子叔开始喝酒了。他爱喝纯正的白酒，是那种很高度数的白酒。他没有多少钱，只能喝散白酒。白酒买到家，他要用那个鸭嘴酒葫芦装好。那鸭嘴酒葫芦他是随身带的，一日三餐他都要喝葫芦里的白酒，也不分有菜没有菜，他都要喝上几口酒。

    我还记得一个冬天，我家的前院的房子失火了，浓烟滚滚，火光冲天。村里的人们都来灭火，不知谁喊一声：“屋子里有人。”可是火焰太大了，没有人敢进屋救人。我看清了，是胡子叔闯进去了，只见他先喝了一口那葫芦里的白酒，把自己的棉袄往头上一蒙，一点也不畏惧地冲进火海。他飞快地抱出那家的两岁小孩子。可他成了个火人，别人往他身上浇水呀！他自己却在地上一打滚，身上的火就没了。后来，那个孩子就叫了“火生”他也叫这个“火生”为儿子。

    胡子叔他没上过学，在部队学习时，他认会了几个字。一次他的战友家里发大水，他让我为他写一封信。那是他写了一半的信，由于忘字太多，他写不好了才求我写信。记得他还寄去了十元钱，那个时候这十元钱，是个很多的钱数啊！

    胡子叔他不爱笑，我总觉得他很像电影林海雪原里那个土匪打扮的杨子荣。在冬天，他爱戴上那个狐狸皮的棉帽子，遇上大冷天，他的狐狸皮帽子毛和他的长胡子上，会挂有很多白色的霜，一个典型的山大王形像。我只见过胡子叔他笑过两次：一次是我考上大学，他笑了，他的笑声是那样与众不同，是能听到笑的声音，却看不到笑的表情的那种笑。另一次是我结婚，我在众人面前，顽颇地恳求胡子叔给我和大家专门笑一下。胡子叔先是瞪我一眼，后又觉得那天我是新郎官，又有他不熟悉的新娘子在场，不好和我“动武”转而，他才认真的那么笑了笑，那笑是十分勉强的，只有那么一刹那的笑，很不协调的那种笑。胡子叔的特殊的笑，反而逗得在场的人们开怀大笑，我笑得嗓子都疼了。

    今年清明节，我和家人去故乡为爷爷奶奶扫完了墓。随后，我们来到让我思念的胡子叔的墓前。他的墓前己经站满了很多人，当年的火生正在他的墓前面。火生眼里浸满了泪花，他在为胡子叔叔斟酒，手里也拿着一把小鱼刀。一时间，胡子叔的形像又浮现在我的眼前

    人和人都要活一辈子。就这一辈子，有的人活得轰轰烈烈，有的人活得平平淡淡，有的人让我们终生难忘，有的人却让我们永远不能想起。人活的这一辈子