第4章 写作课

    张老师说话了，操着一口当地方言，慢慢地，句句话像一把小钉锤，轻轻地举在手里，轻轻落下，却不偏不倚地都敲在大家的心坎上。

    “你们作为中文系的学生，写作是你的本位技能，看家本领，不能输在门面上，否则，会被人看扁的。”张老师的慢条斯理，结结实实的话语，在甄乐思平静的心里，激起了一波波涟漪。

    甄乐思似乎又像是一根根银针，刺痛了自己的心房，隐隐的痛，红红的滴滴血，像红豆一样，抛洒在明媚的春光里。

    似乎又是一股子催劲的战鼓，咚咚咚变成了一股子力量，在心头荡漾着。

    甄乐思倍感压力，奋进里的豪情万丈，在那里，在自己的心头发酵。哦，又走神了。张彩依老师说道：“作为新生，你们今年入校，天气给到了最独特的风景。我们彼此都不认识，现在就以第一篇作文，作为见面礼，展现一次自己吧。

    我们的作文题目是‘冒着连绵的秋雨’，给你们时间，当堂作文，现场交上来，不必要再到下边去拼凑了。

    我就不耽误大家的时间，现在就拿出你们的作文本，立刻开始写起来。一下课，就全部交上来。”

    张彩依老师的话语落下，大家都沉默不语，迅速行动起来了。

    甄乐思知道了，这是很了不起的老教授啊。她知道写作的奥秘，说再多技巧技法，都是无意义的。是骡子是马，拉出来遛遛。是不是个人才，写篇文章就见分晓了。真厉害啊。甄乐思感觉到，这是老师在试水温，在找人才，在检验寻觅高手。

    心想着，别胡思乱想了，赶紧下笔吧。不然，一会儿时间到了，自己不能交个白卷吧。那才是笑话了。大家都是高考过来的人，每个人都参加过一次高考的语文考试。但每个人的语文成绩，张老师可是不知道的。大家都是靠着总分成绩进来的，作为一个敲门砖，靠的是语数外政史地六门成绩总分合格，进到这所神圣的殿堂的。

    甄乐思听到，沙沙的书写声音，响彻在静悄悄的教室里。哦，《冒着连绵的秋雨》，每个人的思绪，被张老师强行地，拉到了这个特定的时空里，多么富有诗意的画面，足够每个热腾腾的灵魂飞翔起来。承载着一份博大精深，无限美丽的憧憬，可伸展可张扬的时空足够辽阔。上大学的路上，发生了什么样的故事，每个人都操起手中的笔，挥洒着属于自己的特定神圣飞翔。

    甄乐思知道，自己从小学四年级开始，就在张淑珍老师的作文课上，出尽风头，享受过无数次最风光，最骄人的荣耀。那是一个生命瞬间的高光鲜亮时刻，但它是流星一闪，眨眼即逝。

    从此，就把眼光对准了高考这个大的指挥棒，这座千军万马挤破头独木桥。你死我活的挣扎着，被迫放弃一些最美丽的风景图画面。固着在当下的应试里。变成了机器，按部就班的做一份被切割，被改造，被塑造，被限制的窠臼里。甚至要被迫折断飞翔的翅膀。蜷缩在这个套子里，框架里，发酵着，变成好曲子。否则被淘汰的下场，就是最基本的现实。

    刚刚长出来的那些小翅膀样的绒毛，就这样乖乖地被薅光，强行的被适应着。也能理解，那从隋文帝时代就开始的科举制度，不是培养了江山代代领风骚的风流才子啊。一直到发疯样的范进式人物。别找借口了，面对现实哦。

    视野回到了应试下的模式里，变成一个庸才，一架可笑的机器，仅此而已。

    甄乐思心想，同一片蓝天下，同一篇八股文的制约：《毁树容易种树难》，被切割后的产品，都是上了分数线的合格产品。写出来的文字，早就被抽干了诗情画意了，只是干瘪的，大合唱腔调，怎么可能是风流才子的天赋才情呢。

    甄乐思想，被归类后的尴尬，张彩依老师肯定失望透顶了。这里没有王勃、柳永、苏轼、 王安石、屈原，连陶渊明都没有。只是一群平庸的凡夫俗子。

    两个小时的时间到了。坐在后面的张彩依老师的助手，两个年轻的要留校任教的助理，一起把大家的作文本收起来，抱着，三个人走出了教室门。

    留下一群中文系这一年的六十多个新生。

    下课了，无事人一样的，进入下一个环节，课间操时间，看见一个近三十岁的高大的，满脸沧桑的男生站在讲台上说：“下节课是在东边的阶梯教室里，上大课，大家收拾自己的东西，过去，这个课程是我们年级，两个班一起上，党史课。”

    甄乐思就收拾书包，和大家走出教室，听旁边的同学讲：“刚才在讲台上说话的是我们班的男班长，于树达，是班里年龄最大的，听说比最小的大了十岁，人家是当过兵的复转军人。”

    “真的？没想到，我们这一级，可是来自各行各业，五湖四海，四面八方啊。”旁边的同学调侃说。

    甄乐思随着上课的人群，穿梭在熙熙攘攘的校园里，此刻，是课间操时间，大家背着书包，行走在美丽的校园里，沐浴着秋日的金碧辉煌里面。五彩绚烂的秋景，浸泡着青春的热情光亮里。

    无暇顾及眼前的美景，一心思去占个座位，这可是大课堂，甄乐思之前就听女班长管弥泉说过了。大课堂，是全年级的学生一起上，座位随便坐了，想坐在哪个位置，全靠着自己去寻找，先来后到的秩序感觉，自然在悄悄地执行着。

    甄乐思看见女班长风风火火的冲在前面，快步走进校园东侧的阶梯大教室，甄乐思走进去一看，哦，真够大的。足够可以供二百个人上课的地方。讲台前边，是一整面墙作为四块上下可以移动的大黑板，设立着一个相配套的大讲台。还真是，大学里的校舍设施，都透着一个大字，显得格外的大气，开阔，有格局的感觉。

    全年级127个人，在课前，各就各位坐好了。甄乐思选了个中间的靠边的座位，不想过于突出自己，又不想太远了，听不清楚老师在讲什么。就选了个中间的座位。

    大家坐好了，安静下来了。上课的铃声，也是自动化地在每个点上，响起来。

    在铃声里面，一个高个子，留着大背头的中年男人，站在了讲台上，身材高大魁梧，五官端庄，脸上的各个器官，都显得特别有棱角，声如红肿，字正腔圆。虽说管理教室的工作人员，给他配备了扩音器，他有意推开些距离，以免声音过大，吵到大家。

    公共大课堂，甄乐思感觉上边的老师声嘶力竭，卖命样的倾注着自己的全部热情，讲课，宣泄着自己的能量。

    底下的听课者似乎，缺乏热情，冷冰冰，各自在静默里面，各自为政。事不关己高高挂起的氛围，在此尽展无余。

    甄乐思在这里，被其中的气氛所带动，第一次课程嘛，不至于就做无关的事情，还是全情投入的听一次，感受一下现场的逼真气氛。

    甄乐思听班长说，这个党史课老师，先当兵，后来上的大学，那也是研究生学历啊。这个老师的精神面貌真的是振奋人心。只是下面，没多少同学好好听讲。一副消极的态度，却丝毫没有降低老师本人的火热的激情。

    甄乐思突然，感到这也太悬殊了，上面的激情燃烧，下边的冷若冰霜，一边是海水，一边是火焰，冰火两重天的奇观，在这里上演。总感觉到，有哪根筋不对头？哪根弦，没搭上节奏？怪怪的的感觉。

    第一节课，就有不少人，在这里干私活。看小说，以至于到后来，还有人小声聊天，说起闲话来了。好像是第一次课程，老师也是见怪不怪了，耐着性子，尽管自己沉醉其中，享受一份独有的能量发泄。