舟自漂泊水自流

    人生是一叶偏舟，时光是一条长河，沉沉浮浮的小舟随着时光的流泄，岁月的冲刷，将留下一道道磨痕，有稚气的，有欢乐的，有忧伤的。这些磨痕，将慢慢地化作长河的光环或水中的碎屑，逐渐消失在时光里。

    上个世纪的三年自然灾害后，两岁多的我，便加入到了下放的大军之中，跟随父母由北京回到了农村的老家。生活的巨变，使我就像一棵卷入风浪里的小草，顿时沉浮在滚滚的洪流之中；就像刚刚离岸的小舟遇到了大风大浪的阻挡，第一次感受到了航程的艰辛与苦涩。从城里到农村形成的生活落差，第一次吞噬着我儿时的心灵。“北京好，还是这里好？”回到老家不久，一位乡亲打趣地问我。“北京好！”我不加思索地回答说。回家不到一个月，我圆润的脸上失去了城里娃娃的细腻和光泽。”

    时光抹去了我那时的大多记忆，只是依稀记得回到村里，人生地疏，没有伙伴玩耍，没有公共汽车乘坐，无聊的我便整天把家里的门开来关去。每开一次门，脑海里就涌现出城里公共汽车上人们上下车的情景，涌现出线条柔和流畅、来来往往的公交车来。自己开着门，仿佛就站在公交车上的车门边，外面是繁华的大街和来往的人流。然而，真正出现在眼前的只不过是屋内黑洞洞的墙壁和土炕上破旧的苇席，屋外狭小的农院和沉闷的天空。繁华的城市、美好的生活离我而去了，这一切就像东去的逝水，不会再来了。当时，我还不知道水浪的威力，不知道浮沉的必然，心中产生了一个天真而执奥的想法，那就是一定要离开这颠簸的小船，回到曾经朝夕与共的北京那个“家”去。

    “再过几天我们就回北京。”妈妈一次次不情愿地搪塞着我。我无奈了，病了，病了好长一段时间。那天，烧得我作了一夜的梦。梦境中，在北京的火车站内，我看着陌生的人们拥挤地上着天桥。母亲抱着我，焦急地等待着上天桥的机会。我渴得难挨，可整个车站找不到一滴水。忽然听说爸爸就在一旁卖水，赶紧到了爸爸那里。爸爸卖水的地方竟是在我们村的一个苇塘边。家乡和北京只是一步之遥？梦境让我感到非常奇怪。整个梦东拉西扯，不是繁华的北京，就是沉闷的家乡。在汹涌的洪流里，在颠簸的小舟上，我记忆中的第一个梦就是这样稀奇古怪。可是，它使我对北京的向往更强烈了。

    我一连几天高烧不止。父亲虽然在医院上过班，懂医术，但见我的病这样难缠，也着了急。

    那天，父亲抱着我，母亲打着伞，冒着绵绵秋雨，踏着当时还没有铺上柏油的一级国道，吃力地步行在泥泞里，到家乡的县城医院给我去看病。在医院看了病，拿了药，烧退了，可病情依然不好。

    我心里烦得很，闷得很，总想在宽敞的大街上、在人群热闹的地方散心去。母亲背着我串街走巷，但弯曲不平的街道、狭小无聊的胡同、破旧低矮的房屋，并不能开解我郁闷的心。“快走啊，快走啊，到远一点的地方看看去！”我不停地央求着，一连几天让母亲背着我，把老家的街巷走了一遍又一遍。然而一村的街路，几天的转悠，还是没有解开我压抑... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读