注定悲伤的童话

。而爱德华，一个机器人，一个有一双剪刀手的机器人，一个连自己爱人都不能拥抱的机器人，最后没有毁灭已经是导演对观众的眷顾，怎么还能期望一个圆满的结局？

    其实爱德华该死的地方并不在于他是一个机器人，而是身为一个机器人却又不老老实实做机器人。他布满电路的冰冷躯体里竟然孕育出热烈的爱情，这就足够使人们恐慌的了。蒂姆伯顿刻意让故事发生在一个没有具体年代和地点的社区，花花绿绿的房子颇具超现实色彩，似乎是想告诉我们这样的事情可能是完全杜撰出来的，但也可能发生在世界的任何一个角落。伯顿自己就在与佩格一家生活的极为相似的环境中长大，因此他对一众邻居的刻画十分生动，虽则夸张，却真实可信。不论是曾对爱德华颇感兴趣、甚或意欲挑逗的阔太太，还是从一开始就对他排斥厌恶的女教徒，最后都汇成了一股强大而凶恶的势力，要置这个对他们无害的孩子于死地，只因为他有一双剪刀做的手却同时拥有一颗人的心。

    约翰尼德普在这部影片里发挥出了他的最佳演技，作为一个机器人，爱德华的面部肌肉是僵化的，几乎没有表情，一双尖利的剪刀手也不利于表达感情，德普却通过他的眼睛传递给观众大量的情感信息，衬托在他惨白的脸上反而更加令人难忘。当看到他被误解时眼中惊恐痛苦的神情时，我觉得自己的心象是在那目光中慢慢粉碎。

    至于女主角，也许是看了纯真年代后的偏见使然，我总是认为大美女薇诺娜赖德就像她演的人物一样，是个徒有其表的好莱坞花瓶，在这部影片里也不例外。不得不承认她的美丽，那冰雪中一袭白裙简直不食人间烟火，正适合这现代童话的梦幻色调。但同男主人公相比，女主人公的性格偏于单薄，这从根本上限制了薇诺娜赖德的表演，对准她的摄影机镜头也仅满足于捕捉她迷人的微笑或忧伤，以这样唯美的面部特写赢得观众。这里讲述的与其说是爱德华和金的爱情，不如说是爱德华对金的爱情，他为她献出一切，直至最后被所有人驱逐，她虽然感动甚而有所回应，但毕竟不能和他在凄凉的古堡里隐藏一生。金的感情再纯再真，也是世俗之爱，而爱德华的爱才是不朽的，因此也是不属于我们这个世界的。

    佩格家居住的地方以前是从不下雪的，只有当爱德华出现后洁白的雪花才开始飞扬在那片土地上空。那冰雪，不正是如白纸般纯净的爱德华吗？他近乎丑怪的外表下呈现出来的才是影片中真正的至美，尽管是以悲伤地流泪（下雪）为代价的。

    现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因此小人鱼并没有感觉到灭亡。她看到光明的太阳，看到在她上面飞着的无数透明的，美丽的生物。透过它们——她可以看到船上的白帆和天空的云彩。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无飘渺，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，它们只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。

    ——海的女儿（安徒生）