剑桥大学图书馆的朝圣者

书，系里收藏的是最新最近的版本，而大学图书馆里的则是最早的那个版本。一册书从书架上抽出来，手指经常就黑了，浮尘日久天长浸蚀到书皮的纹理之中，再怎么擦拭也褪不去那层暗淡。我总是有一种错觉，以为这里的书比其他图书馆的书更重。难道是灰尘的重量吗？灰尘是大学图书馆不可缺少的一部分，我猜想我所孜孜寻找的那些伟大的灵魂——写书人的灵魂和读书人的灵魂——也许就寄居其中。于是，两百页的一本薄书，在手中掂量，竟然有不可承受之重。

    在一个阴霾的下午，我又爬到人迹稀少的南翼六层，窗边的长桌，正襟危坐着一位银灰色头发的先生。从侧面扫了一眼他的轮廓，我突然心中一紧，他不正是商学院德高望重的渥什姆教授吗？在我们心目中全知全能的他竟然也来这里查阅资料。他穿着淡紫色的衬衫，全神贯注在面前的一大摞书里，像个年轻的后生一样埋头做着笔记，只听得见他钢笔擦着纸面沙沙的声音。我有一刹那的冲动想走上去跟他攀谈，请教他读书心得。不过我没有那么做，不论是大声喧哗或窃窃私语在这座图书馆里都显得突兀和多余。我只是静静从他身后走过，一种温暖悄悄在我心底蔓延。在这样一个平凡的日子，看到我所崇敬的师长如此沉醉于治学，这个雕塑般的画面比任何叫人勤奋读书的训导都更打动我。

    然而，当抽象的感觉变为具象的借书行为，剑桥大学图书馆就成了真正令我头痛的藏宝地。也许是因为藏书太多，这座图书馆书籍代码的编排方式十分特别，找起书来不很容易。没有经验的我好几次借书都大费周章。明明在网上查到要借书目的代码，确知它此刻就乖乖躺在图书馆的某个角落里等我来借，却怎么也找不到它的藏身所在。运气好的时候，遇上熟悉索引又乐善好施的好心人指点迷津，才在灯火阑珊处觅见了它的身影。运气不好时，求助的对象也毫无头绪，帮我恨不能翻遍了整屋书架，却还是找不到那本书的影踪。有时头发花白的老先生为了我眯起眼睛一排排书架查找，找不到便脸红红的，比我还难过，仿佛倒像是他们对不住我似的。

    既然是如此的不好找，为什么我却总爱来这里借书？其实最直接的原因是因为这里的借阅时间长。系里普通的专业书籍一次只能借一周，热门书只能借一天，而大学图书馆的借期则是八周，基本涵盖了整个学期的长度。往往在系里抢手的书我便喜欢到这里来借，乐得自己独霸。但大学图书馆有一条规矩，如若借阅期间有他人到柜台索取这本书，借书人便得在五日内归还。我就有过这样的遭遇。第一学期必修课程的必读书目定性研究方法论系里图书馆只有4本，几十个同学每日一早就得去疯抢，精疲力尽却还不一定能借到。我在网上搜索到大学图书馆还有一册未被借出，便兴冲冲赶了去，在好心人的帮助下终于找到了落满灰尘的它，急忙抱回宿舍，心中窃喜了一个晚上。谁知没几日突然收到大学图书馆一封小巧的快信，言辞客气，却是要我五日内归还那本书，理由是有人索要。我虽然气急败坏，却也只得无可奈何地把书按时送了回去。

    尽管有这许多的烦恼，在我的记忆里，大学图书馆却总是同至纯至美联系在一起。从系里去大学图书馆，便必须经过空阔的皇后大道。一次又一次，国王学院雄伟的礼拜堂就在我毫无防备之下，突然撞进我的视线。我至今仍记得第一次它撞入我眼帘所带来的那种震撼。那天天气晴朗，柔和的阳光中，礼拜堂也染成了金色，高大，肃穆，不动声色地伫立在一片绿野之中，仿佛是天堂的入口。如果是从学院里去图书馆，便得拐到一条蜿蜒狭长的绿色小径上去。两旁的植物浓密得几乎搭起一座弯弯的花棚，脚边总有色彩艳丽的无名野花高傲地怒放，空气湿漉漉的，隐隐有股世外桃源般的清凉味道。不论是骑车匆匆经过皇后大道，还是静静走进绿色小径，通往大学图书馆的路上，我胸中怀着的，总是一颗朝圣者的心。