第一章

睡，至少我不会那么忙，我企望着淡季早早来临。

    像这忙碌的一个月里，我忽略了很多事，甚至给辛写信。如果是淡季，我不是可以做许多自己的事吗？

    圣诞节一过，海外游客纷纷归国，台北的阔佬们也回到他们的公司、店铺里，计算这一年里滚进荷包的钞票，酒店的业务突然清淡起来。

    忙惯了的我，一闲下来竟有种说不出来的不自在，柜台前再没有成群结队、闪动著惊奇眼光的客人。我不必再站著，一张高脚椅支持了我的重量，人却懒洋洋的，有无所适从的感觉。

    李妮坐在办公室里－－平日她不必出来“站”柜台的。陈柏光躲在柜台下看书，左边的几个出纳无聊地翻著抽屉，弄得那些零星镍币不断发出叮叮当当的声音，单调而枯燥。最右边两个管邮票和问讯的小姐，低声在谈天，我的伙伴－－那一向遭我冷眼的吕纬，出神地呆望着手指。突然间，我有一种无法忍耐的烦躁，是这沉闷的空气引起的。

    我用圆珠笔重重敲在大理石的柜台上，像要把那阵烦躁从笔尖赶走，没有人注意我，柜台那么长，各人都在做各人的事，除了吕纬。

    他不再呆呆地望手指，靠近我一些，用审视而不带轻浮的眼光凝视我。

    “你是个很特别的女孩！”他说“第一天见到你，我以为能看透你，结果－－完全不是那么回事！”

    我看看他－－我从不看他，甚至有些讨厌他，讨厌他那油腔滑调，讨厌他那轻浮的笑容，讨厌他那似乎什么都懂的脸。但是，今天他的语气很特别，显得有些诚恳。

    “世界上没有谁能一眼看透另一个人！”我不怎么热心地说。

    “不，有些女孩很肤浅，你会一眼看透她。”他摇摇头。“你不是，你是那种看来似乎肤浅、幼稚，却又颇有内涵的女孩！”

    我开始惊讶，我一向不放在眼里的吕纬，也能说出这么一番话来，看来，他并不像外表那么讨厌。

    “我对你也－－几乎看走了眼！”我开始有了笑意。这么无聊，有人聊天也是一件好事。

    “你以为我是怎样的人，很坏？”他看着我。

    “不是坏，是讨厌！”我笑了起来。“大家都刚从大学里出来，没有社会经验一就是说没在人堆里打过滚，我们都好像同学一样，我不以为有坏人！”

    “是吗？”他的样子有点特别。“你不以为你周围有坏人，或是以你一个教徒的想法？”

    “都不是。”我摇摇头。“只是－－不可能有！”

    “你很天真。”他想了想。“但是，你有防人之心！”

    “自然有，因为我必须在新的、陌生的环境里学习生存，防人之心，只是使自己保持警惕！”我说。

    “那么，你以前对我有成见！”他笑着。

    “第一次看见你时，你态度恶劣！”我说“想想看，你怎么可以问一个陌生女孩的戒指？”

    “我是好奇，而且－－我有些天真！”他拿过我的笔在桌上轻轻敲著。

    “容易引起误会，知道吗？”我好心提醒。

    “贝迪，那么告诉我，那是什么戒指？现在我们已不再陌生了吧！”他说。

    “没有必须告诉你的理由！”我不愿说。辛和我的事，是我内心最大的秘密。

    “当然！”他考虑一下“女孩子总喜欢神秘！”

    “你很了解女孩？”我问。

    他没说话，情绪显得有些微的波动。

    “我以前有个女朋友，我只能说了解她！”他缓慢地说。

    “现在呢？”我问。他竟会告诉我女朋友的事，看来，我以前的确误解他了。

    “现在分开了，因为她做了空中小姐！”他有点黯然。

    “这－－并不是理由啊！”我小声叫。做空中小姐不是被选为王妃，为什么会分开？

    “这个－－其实是我不好！”他说。

    “我不懂，吕纬！”我摇摇头。

    “以前，她很喜欢我，但是我－－嫌她环境不好，她只有一个母亲，替人洗衣服。”他带著冷漠的神色说“老实说，我有点看不起她，虽然我也喜欢她！”

    “这的确是你的错。”我天真地说“喜欢的是她个人，又不是喜欢她的母亲。”

    “她是天主教的，一向跟修女免费学钢琴，她志向很高，高中毕业时，不知修女用什么方法，把她送到日本去学音乐，去年，她回来了，我们也曾见面。但是，情形已经完全不同，尤其她做了空中小姐之后！”他又说。

    “你有自卑感，也有点内疚，是吗？”我得意地说。

    “也许吧！”他说。

    “那么－－你们内心的感情呢？”我问。

    “我－－不知道！”他低下头，默默走开了。

    我心里感到不安，提起令他难过的事；也很抱歉，我以前不是一直怀疑他对我有什么企图吗，真是小人之心了！其实，世界上并不是有那么多坏人，少数人做了点错事，报上就肆意渲染，好人好事那么多，就很少见登报的！

    我想去安慰他一下或劝几句什么话，但我不知道该说什么，只好站著不动。

    “哈哆！”一个声音惊动了我。

    是淡季中的稀有游客，我马上露出职业笑容，登记他的护照，告诉他房间的价钱，然后，拿一把钥匙给他。

    我低著头，把客人的姓名和房号登记在一张账卡上，再把账卡按手续交给左边的出纳，回到高脚椅时，那客人竟还没离开。

    “还有什么事需要我帮忙吗？”我问。

    “不。”那个秃了头的胖子，用浓重的美国南方口音说“我只是想告诉你，你是我所见到的最美的中国女孩！”

    “谢谢！”我再笑笑，纯职业性的。

    那秃头满意地走了。老实说，最初，我曾为这些恭维、赞美私下窃喜。久了，我发觉这些话只是“口头语”我不但不再喜欢，反而有“受骗”的感觉。那秃子土头土脑的，想不到他也会来这一套，美国人到底是美国人！

    我不再想这件事，又有几个客人来拿钥匙和问一些事情，糊里糊涂地，一上午也就过去了。

    在地下室员工餐厅里吃完午餐，回到柜台时，竟意外地忙起来。一个由日本来的旅行团来了，我独自忙得不亦乐乎－－吕纬去吃饭，我们轮流的。最后，李妮总算有良心，在我几乎把脚都搬上柜台的时候，她出来帮忙了。

    整整一个钟头，我登记护照，写新账卡，连抬头的时间都没有，写完一本，另一本护照又推过来。好不容易打发走了所有的东洋佬，正预备松一口气，发觉一个庞大的身影，在面前晃著。

    “嗨，赖特先生！”我微笑着用英文招呼。这是服务礼貌，同时，因为他早上来时特别空，加上他奇怪的外形和古怪的美国南方土音，使我记得他的名字。

    “啊！小姐，”他惊喜地望着我。“你记得我名字，真好，小姐－－怎么称呼？”

    “贝迪！”我简单地说。其实，我胸前挂有名牌。

    “哦！贝迪，美丽的名字！”他喃喃地说，突然又提高声音“我今晚可以请你共进晚餐吗？”

    我呆了一下，这是怎么回事？如果他代表美国人，那么美国人未免太鲁莽了。

    “不，不行！”我窘迫地说“我还要工作！”

    这秃子并没有气馁的样子，我发觉左边的出纳、右边的陈柏光及不知什么时候回来的吕纬，都在注视我。

    “那么，下班后呢？我能等！”他再说。我从没有过这么难堪的时候，众目睽睽下，竟有态度这样恶劣的半百老头来纠缠，他们会把我怎么看？我该怎么办？我记得服务条例中写著：客人是不能得罪的，天！我该怎么办？

    “很抱歉，我－－今天没空！”呆了半天，我终于说。

    “啊！不要紧，不要紧。”他接连地说“我有很多时间，我会在台湾住很久！”

    我觉得全身发冷，手脚都抖起来，这秃子，他要做什么？很多时间，他以为我真会理他？

    我脸上显出冷漠的神色－－不敢板脸，坐下来。秃子还不走，我真想拿个木棍一下子打碎他那难看的秃头。

    “贝迪，让我告诉你。”他涎著脸傻笑“我在德克萨斯州有个大牧场，有几千头牛，还有十几个油井。我的银行股票，是股东中第二位，我在棕榈泉和迈阿密都有别墅，在纽约有一间观光酒店，比你们这儿还大，还有，在华尔街有一间公司，由我弟弟替我主持－－”

    我实在无法忍耐了，他说这些做什么，我会希罕？他以为我贝迪是什么人？这种有钱的半百老头，儿子恐怕都比我大，还不自量地胡扯。

    “谢谢你告诉我那么多事情。”我冷冷地说“但这些事与我无关，你应该对你太太或儿子去说！”

    左边的出纳掩著嘴笑了，我更窘，李妮不知什么时候走出来了，脸上有份难以形容的神情。

    “贝迪，你别误会。”秃子发急了。“我太太死了五年，儿子都大了，离开了我。老实说，我这次到东方来－－”

    “请你别再说下去！”我涨红了脸大声制止，我知道他会说出什么话，那会令我受不了。

    “哦！”他呆呆地看看四周，似乎，这时才发觉，柜台里面不只我一个人，那么多双眼睛望着他！这秃子居然也会脸红害羞，他悄悄地挥一挥手，说：“以后再谈！”

    他终于走开了。我像被关在真空的瓶中才放出来的人，长长吁一口气，哪晓得，四面竟爆出一阵笑声。

    “哈！贝迪遇见财神爷了！”陈柏光第一个说。

    “有牧场，油井，酒店，公司，银行股票，还有别墅，我的天，亿万富翁嘛！只要我们贝迪点头，马上就是亿万富婆，不必站在这儿挨时间了！”一个出纳说。

    我的脸涨得通红，心中充满了气愤、羞辱和委屈，那老秃子，就算他的财产再加一倍，又－－我真不知道该怎样分辩，我几乎想哭了！

    “喂！你们别这样捉弄人行不行？”吕纬忽然挺身而出，我感激得不知如何是好。“你们能担保以后不会碰上同样的情形？”

    “哼！吕纬竟装起好人来了！”李妮冷哼一声，走进办公室。

    “我们怎么会遇到这情形？我们又不是柜台之花，人家不会觉得我们是最美的中国女孩！”刚才讲话的出纳又说。

    我恨恨地看她一眼，我从没得罪过她，为什么她这样对我？这出纳好像叫－－叶雅莉，平日沉默寡言，今天却这么尖刻地攻击我，有原因吗？

    别人看叶雅莉的话不对劲，都转开头去不再出声，另一个出纳阿咪也用手悄悄扯扯叶雅莉。但是，无论如何，我是不会和她计较的，第一，我和她没有任何关系，第二，我问心无愧，行得稳坐得正，老秃子的钱绝打不动我，我何必跟她计较呢？

    我低下头，慢慢整理刚才那个日本旅行团的名单，心里却乱七八糟感到委屈和不甘。堂堂大学生，给人当作花瓶似的，老秃头临走时，那副胸有成竹的死模样，真令我恶心，但是，我有什么办法呢？

    除了薪水高些以外，我早不以为这是一份好工作了，空闲时是花瓶，忙碌时做机器，爸不赞成我做这种工作，但这份薪水－－弟妹的学费，家中大部分的生活开支，我们需要它！

    爸妈不止一次对我露出带著歉意的苦笑，但歉意算什么？爸年纪大了，不能再兼差，我们必须在现实中活下去。而且，我的工作，和一般在酒家、在舞厅那种火坑中的女孩子比起来，不知高尚了多少。我的身边没有火坑，或许有小小的陷阱，只要我走得小心，会平安无事，我所缺少的，只是阳光！

    人的惯性很强，我早已习惯那惨淡的灯光，那冷气夹著地板蜡的气味，回到家里，有时还不习惯呢！

    “想什么？贝迪，别在那儿生闷气！”吕纬小声说。

    “没什么。”我抬起头。“也没生闷气，因为不值得！”

    “的确不值得，叶雅莉只是嫉妒！”他说。

    我不置可否地笑笑，忽然发觉，吕纬倒是个诚恳的朋友，刚才连陈柏光都取笑我，只有他挺身而出维护我。想到陈柏光，我偷偷朝他望去，我一直把他当大哥哥，想不到他会这样，人真是不可貌相。

    我看他时，哪晓得他也正在看我，脸上有种难解的、奇异的笑容。他目光锐利，彷佛能看透我。我马上扭开脸，抑制住心的剧跳，装出一副漠然无动于衷的神态。经过刚才的一阵子不愉快，柜台里显得更寂静了，寂静中带著淡淡的火葯味。我虽没存侵犯人的心理，很明显，我是别人的目标。

    晚餐以后，更闲得难受，好不容易等到接班的人来了，我拎著皮包，匆匆从后门走出去。

    吕纬没跟来，他在和李妮谈话－－其实我倒希望他跟来，至少我能发泄一下心中的不平。

    慢慢走在黑暗的街上，寒风一阵阵透过单薄的大衣灌进来。老实说，我早想买件厚大衣，只是总抽不出余钱，那包薪水袋，被妈妈缜密地分配下来，买件毛衣都不可能。从别人口中知道李妮家境也不见得比我好，我就一直怀疑她买得起昂贵的皮鞋！

    “贝迪！”一个温暖的声音叫著我。

    我回头看，是陈柏光，他那一脸诚恳的笑容，使我没法对他加以敌视。

    “下午生我气了，是吧！”他说“我看得出！”

    “我只是没想到，你不仅不帮我，反而取笑我！”我说。

    “我的话应验了，对吧！”他不置可否地笑笑。

    “什么话？”我疑惑地皱著眉。

    “做久了，你会发现许多意想不到的事，对不对？这只是一个开始。”他说。

    他的话勾起了我的烦恼，只是开始！

    “那么，我该怎么办？”我问。像小孩子问大人。

    他在沉思，两个指头不断地摸著鼻梁。

    “站稳你的脚步，贝迪！”他严肃地说“站得稳，别人的话打不倒你！”

    “别人当然打不倒我。”我笑了起来“我只怕你！”

    “我是大哥哥，不会真打倒你！”他望着车站的灯光。

    “假的也不要，你的话令我难受！”我近乎撒娇地说。

    “好吧！”我们在车站站住。“吕纬下午鬼鬼祟祟地跟你谈了很久，谈些什么？”

    “他以前女朋友的事。”我无所谓地耸耸肩。“看来他并不像外表那么讨厌！”

    “等你看清他时，已经迟了！”他冷哼一声。

    “怎么说？”我心中一震。

    车来了，我们上去，他说：

    “我和他同学四年，太了解他，远离他，贝迪！”

    我怔怔地看着他，心中一片迷惘。