第十四章瞎拐

sp;   我一气跑过九个岭，

    一气翻过

    九坡九四九重岗。

    原来是树上，

    叮当当叮，当叮叮当，

    发瘟的鸟。儿啄树桩。

    不知哪家的树里，鸡叫了，喊出了新一天的第一个音符。然后，太阳跳起来。远处的山脊和山坡下的村庄，在雾里醒了。村口的井台、谷场的干草垛和倚在水塘边上的水车，都随着雾幕的隐退越来越豁亮了。山边的溪水，带来了清风，夹着田野上的草香和附近树木的气息。

    瞎拐微微抬着头，在昏黄的油灯映照下，他的青光眼闪着异样的光。小丁这一次才注意到，他原是长得周正的。在这张清癯的脸上，每个轮廓都极分明。小丁完全相信了那个他曾极为不屑的传说：有位大家闺秀被迷住，不顾一切地跟他私奔。只可惜终于失败。他就在那次失去了一条腿。

    曲艺队唱革命歌曲，政治上没有问题了，经济上却没法子自负盈亏，只有解散了事。瞎拐也就留不住。

    三

    “哎，慢些！莫挤，莫挤，小心，哎”小丁满头大汗地在人缝里钻来钻去，大叫大喊。

    这幢风烛残年的板壁屋子，到处都在“轧轧”地呻唤。本来就松动了的大门的铰链完全脱了，窗上的栅栏被爬到上面来的人拉断了，屋里四面的板壁不时地这里那里发出裂缝的响声。

    屋子里忽然出奇地安静下来，只剩下楼梯上的“笃、嚓，笃、嚓”的声响。当瞎拐站定在围子中间那盏两百支光的大灯泡下的时候，连小丁都有些吃惊了——他完全变成了另外一个人：他穿一身崭新的蓝制服（这是去年春节由县民政局发给养老院的救济）；才理过的短发，齐刷刷地立着；脸刮得铮光，那些跟布纹一样密的皱纹，好像也同杂乱的胡茬一起被刮光了。他浑身上下都在闪闪发光。

    山歌好唱口难开，

    杨梅好吃树准栽，

    瞎拐庄重地抻抻衣襟，清了清喉咙唱起来。看上去，他似乎有些紧张。

    这开首两句唱得显然不甚理想，声音有些沙哑、滞涩。他停下来，脸转向伴奏的人，笑了笑，又用力清了清喉咙，从头唱起来：

    山歌好唱口难开，

    杨海好吃树难栽，

    米饭好吃田准种，

    米粑好吃磨准捱，

    好吃懒做穷万代——

    “代”字上的这个长拖音还没有最后落下来，场子里“哄”地响起一片笑声。他唱得实在滑稽。像是一只被掐住了脖子的公鸡发出的尖叫，让人听得头皮发麻。

    瞎拐在众人的哄笑声中，隐隐露出不安。他的一只手松一下、紧一下地抓着拐杖的抓手，另一只手不断地搓弄着衣服下摆的襟角。

    小丁给他送过一杯早已泡好的糖水。

    他接过杯子，只轻轻地呷了一口，然后猛然一移拐杖，回转身，招呼一下乐手，又唱起来。

    哄笑声一阵接一阵地在屋子里回荡。

    瞎拐越唱越乱了方寸。他完全驾不住那些时高时低、时强时弱的调子。他的脸色一阵阵发白，汗流如注。他不断地喝水，喘气，咳嗽，清嗓子。

    “歇一下再唱吧。”趁他大口喝水的间隙，小丁轻轻喊了他一声。

    他好像没有听见。喘着气，用那只孤独的门牙狠狠刺了一下下唇：

    “急板！”

    急板山歌先前是他常常用来压台的拿手曲目。

    郎在外头唱山歌，

    姐在屋织绫罗。

    我郎山歌唱得好，

    唱得我

    手颤心跳，心跳手颤，

    坐不得坐板，

    踏不得踏板，

    推不得推报，

    过不得扣眼，

    跑不得梭，

    耽误我三尺三寸好绫罗。

    曲子接近高xdx潮的时候，他的气力早就跟不上来。乐手们停止了伴奏，莫名其妙地瞪着他。

    一阵静默之后，场子里终于爆发了嗡嗡的叫声：

    “何苦啰，人老了，唱不来，就莫丢丑啰”

    “作孽！怎么能这样说人家！”

    “骗钱！”

    “没有心肝！”

    一片细伢子“啊啊啊”的起哄声淹没了争吵。随后响起了板凳的错动声和杂沓的脚步声。

    瞎拐站在场子中间的那盏两百支光的灯泡下。强烈的灯光把他的脸照得煞白，上面重又覆满了皱褶。小丁侧过脸，不忍看。

    几个先前他最热心的老听客走到他身边来：“莫急，慢慢子来。只要你唱，我们就来”

    要真的只有这几个人买票，那当晚的茶水费也付不起。

    围上来还想看什么热闹的后生中，有一个笑嘻嘻地喊起来：“我们听说你很有几手呢，怎么不露一露？”他诡谲地眨眨眼睛，放低了声音“唱得好不好不要紧，夜夜给我们来几段‘十八摸’就行。我保你一日三顿有得泡。”

    瞎拐腮帮子“扑扑”地跳了两下，夹紧拐杖，排开面前的人，一言不发上楼了。

    “他是胆细”几个后生嘻嘻哈哈地走了。几位老听客在他们身后鼓着白眼，也走了。屋里只剩下七歪八倒的板凳和满地狼藉的果壳烟蒂。

    “明天再收捡吧。”站长懊丧地说，跟小丁一起回到楼上来。

    “我看你不必难过。”上楼后，站长郑重其事地说“办法总是有的。刚才那几个后生的话，不是不可以考虑。现在也作兴。听说，北京飞机场壁上画的女人，裤子都不穿。”

    坐在床上，用拐杖拄着下巴的瞎拐缓缓抬起头来：

    “多谢你，站长。”

    整个夜晚，再没有一句话。

    四

    第二天一大早，瞎拐就把一切都收拾好。不管小丁怎样说，也不能挽留。

    小镇还没有从慵睡中醒来。路灯不知什么时候已经熄了。只有启明星，在狭窄而弯曲的小巷尽头闪着微弱的光。风带着很重的寒气迎面吹来，小丁用力把瞎拐搂紧在臂弯里。

    瞎拐突然眨了眨眼睛：

    “你还记得拆白歌么？”

    从来不唱拆白歌，

    风吹石磙飞过河，

    大树梢上鱼打子，

    急水滩头鸟作窠，

    黄牛下了水牛婆，

    街边有一扇门板开了。里面伸出一颗睡眼惺忪的头，喊道：

    “嘿，这个瞎拐还这样快活！”

    瞎拐因此更得意。一面唱，一面笑起来。一脸的折皱霎时都变得极为柔和。

    小丁忽然站住，很坚决地说：

    “你走吧，我不送了，日后有机会，我去看你。”瞎拐觉得有点突然，还是理解了。

    “也好，十八相送，何处是了呢。”

    “笃、嚓，笃、嚓”拐杖和一只脚踏着沉重而分明的节奏，在空巷新铺的水泥地上，划着有力的逗号和句号。瞎拐人生的历程，就是这种逗号和句号的交替——多少次看来结束了，却又从头开始。