和卡迪菲一起雪中漫步

戴头巾的姑娘们那里就是为了去嘲笑她们！那时候我也挺好奇的。这么说吧，我是带着几分好奇但又是为了嘲笑她们而去的。”

    “后来怎么样？”

    “我来这儿是因为我的考试分数达到了教育学院的分数线，而且我姐姐在卡尔斯。后来我和那些姑娘们成了同班同学，就算你不信安拉，她们也会邀请你去她们家做客，而你自然也会去。即使是以我那时的眼光来看她们，我也觉得她们是对的。她们的父母就是这样教育她们的，甚至开设宗教课程的政府也曾是支持她们的。多年来他们对姑娘们说，‘把你们的头盖住’，突然又对她们说，‘露出头发，政府要求这样。’我也纯粹是出于政治上对她们的支持才包住头的。我对自己的做法既感到害怕，又觉得好笑。可能想起自己是一个受政府压迫的无神论者反对派的女儿，我去那儿的时候，坚信自己只是在一天时间里会这样做，多年后像个笑话似的把这当成一个可爱的政治记忆，一种‘自由的姿态’。但政府、警察和当地的报纸来势汹汹，我没能享受到这一事件中可笑和‘轻松’的一面，也无法从这件事中脱身出来。我们未经允许就进行了游行示威，他们便以此为借口把我们抓了进去。一天后我们从监狱出来，这时如果我要说，‘我放弃了，实际上从一开始我就不信！’的话，卡尔斯所有的人都会朝我脸上吐口水。现在我知道，是安拉为了让我找到正道而给我施加了这些压力。我曾经和你一样是个无神论者。你别这样看我，我觉得你在同情我。”

    “我没这么看你。”

    “你是这样看的。我不觉得自己比你可笑，也不觉得自己比你优越，这一点你也要知道。”

    “你父亲对此怎么说？”

    “我们可以控制局面。可有时局面也朝无法控制的方向在发展，我们也非常害怕，因为我们彼此非常相爱。起初父亲为我感到自豪，我戴头巾去学校那天，他认为这是非常特别的反抗方式。他和我一起在母亲留下的那面银框镜子里看头巾戴在我头上的样子，在镜子前他还亲了我。尽管我们很少交谈，但这是肯定的：他尊重我这么做不是因为这是一次伊斯兰运动，而是因为这是一次反对政府的行动。父亲觉得‘这么做才是我的女儿’，可他像我一样，暗地里也感到有些害怕。当我们被关进去的时候，我知道他害怕了，后悔了。他说政治警察们现在不光在调查我，现在还在调查他：曾经有一段时间，国家情报局的密探们不遗余力地对付左派分子和民主分子，现在他们开始盯上宗教分子了；很清楚他们这次首先是把以前的枪口对准了他的女儿了，等等。所有这一切都迫使我不能一步步往后退了，父亲也不得不支持我走出的每一步，可这也变得越来越困难了。不是有那么一些老人嘛，他们对于屋里的一些声音，比如说炉火的劈劈叭叭声、开门的吱吱呀呀声、老伴在一些话题上的唠叨声，他们都听在耳朵里，可脑子却没什么反应；后来父亲对我和戴头巾姑娘们进行的这场斗争也持这种反应。他有时候为了报复，在来我家的姑娘面前故意显示出自己是无神论者，不过后来却和姑娘们一起指责起政府了。我看到这些姑娘们能在父亲面前说起话来滔滔不绝、应对自如，有时就在家里集会。今晚有个姑娘会来。她叫韩黛，苔丝丽梅自杀后，在家人的压力下她决定摘掉头巾，可还没这么做。我父亲有时会说，所有这一切让他想起以前当共产主义分子的日子。有两种共产主义分子：一种是狂妄之徒，他们是为了让人民当家作主，为让国家振兴；另一种是天真的人，他们是为了公正和平等。狂妄之徒热衷于政权，对谁都指手画脚，往往把事情办坏；而天真的人往往只对自己办错事：可他们惟一的愿望就是如此。他们对穷人的痛苦怀着一种犯罪感，想一起来承担这种痛苦，可他们的日子却过得更糟糕。父亲曾是名教师，后被辞退，他们曾对他施刑，拔掉了他的一个指甲，还把他关进了监狱。多年来和我母亲一起经营一个小文具店，做复印，他还翻译过法语小说，挨家挨户以分期付款的方式推销过百科全书。在我们贫困又很不幸的日子里，有时他会无缘无故地抱住我们哭起来。他很担心我们会出什么事。教育学院院长被刺后，警察来了旅馆，他开始害怕起来了。他也对他们说过这些话。我听说你见过‘神蓝’。你别给我父亲说这事。”

    “我不会说，”卡说，他停下来，抖去了身上的雪“我们不是从这个方向直接回旅馆的吗？”

    “从这儿也可以回去。雪下个没完，要说的东西也还没说完。我给你指指肉店的位置。‘神蓝’想让您做什么？”

    “没什么。”

    “他提起过我们，提起过我父亲和我姐姐了吗？”

    卡看到卡迪菲的脸上有种不安的表情。“我记不起来了。”他说。

    “所有人都怕他。我们也一样。所有这些店铺都是这里最有名的肉店。”

    “你父亲怎么打发时间？”卡问道。“从来不离开旅馆——你们家吗？”

    “他经营这个旅馆。他指挥每一个人，向管事、清洁工、洗衣妇和服务生等下命令。我和姐姐也照应着。父亲很少出门。您是什么星座？”

    “双子座，”卡说“有人说双子座的人喜欢撒谎，可我不知道。”

    “您是不知道他们经常撒谎呢，还是不知道自己有没有说过谎？”

    “如果您相信星座的话，您应该从某个地方发现今天对我来说是非常特殊的一天。”

    “是的，我姐姐说您今天写诗了。”

    “您姐姐什么事都告诉您吗？”

    “我们这里有两种娱乐：聊天和看电视。看电视的时候也聊天，聊天的时候也看电视。我姐姐很漂亮，是吗？”

    “是的，很漂亮，”卡用很尊敬的语气说“您也很漂亮。”他很有涵养地补充道“您把这个也告诉她吗？”

    “我不会说，”卡迪菲说“让它成为咱们的秘密吧，共同拥有秘密是成为朋友的最好的开始。”

    她抖去落在紫色外套和长雨披上的积雪。