第21节

阿、他的房东老庞加洛人口众多的一家。从光荣的大路易1时期开始，国王就给我们祖先颁发证书，任命我们家的人担任领事。沉痼不起的老人已经不在了，我失去父亲；现在，我用微薄的家产抚养全家；我负担母亲、六个待嫁的姐妹和几位拖儿带女的寡妇的生活。我请求阁下照顾，救救我们全家。载阿是国王的舰只经常停泊的港口；我请求你让载阿副领事馆同其他副领事馆一样领取薪俸，将我从现在担任的无报酬代理人提升为副领事，享受相应的待遇。我相信，考虑我祖先长期为国效劳，阁下很容易满足这个请求，如果阁下肯过问此事的话。阁下，请原谅你在载阿的房东放肆无礼，我们盼望你的关照。

    1大路易(louis-le-grand，一六三八—一七一五)：法国国王，号称“太阳王”即路易十四。

    老爷阁下，

    请接受我最深厚的敬意。

    你最谦卑和最顺从的仆人

    庞加洛

    一八一六年于载阿

    每当我得意忘形的时候，我都跟做了错事一样受到惩罚。重读关于我在东方受到领事们殷勤接待的一段话(的确，由于用了一些表示感激的词语，口气婉转一些)，这封信使我感到后悔：“庞加洛小姐，”我在游记中写道“用希腊文唱道：

    ‘啊！你听我说，妈妈！’

    庞加洛先生叫嚷着，公鸡引颈长鸣，而尤路斯、阿里斯泰俄斯、西摩尼得斯1的故事一扫而光。”

    1尤路斯、(iulis)、阿里斯泰俄斯(aristee)、西摩尼得斯(si摸nide)：都是希腊神话中的人物。

    要求保护的请求，几乎都是在我失宠和穷困潦倒的时候提出来的。一八一四年十月十一日，复辟王朝开始的时候，我收到这封寄自巴黎的信：

    大使先生2：

    2当时夏多布里昂担任法国驻瑞典大使。

    圣皮埃尔岛的杜邦小姐，和有幸在该岛见过你的米克隆先生，希望晋见阁下。因为她知道你住在乡下，请你告诉她你回巴黎的日期，和你在什么地方可以接见她。

    我荣幸地

    杜邦

    我记不起这位我在大西洋上旅行时见过的小姐，人是多么健忘呀！但我清楚记得，在严寒和寂寥的基克拉泽斯群岛，有一位我不认识的姑娘坐在我身边：“一位年轻姑娘出现在山坡上面；尽管天气严寒，她光着腿，踏着露水走路”等等。

    一些不以我的意志为转移的情况阻止我会见杜邦小姐。如果万一她是纪尧米的未婚妻，四分之一世纪之后，她的境况如何呢？她在新世界的严冬里苍老了，或者她仍然保持青春，好像躲藏在圣皮埃尔要塞壕沟里的蚕豆？

    圣热罗门信札的杰出译本的两位主要译者，科隆贝尔先生和格雷古瓦先生3，在他们的附言中，认为这位圣人和我在对犹太地区的看法上，有相似之处；可是，出于对圣人的尊重，我拒绝这种对比。生活在孤独中的圣热罗门描绘他内心斗争的图画：我不可能写出伯利恒洞窟居士的天才句子；我最多能够同我在法国的主保圣人圣弗朗索瓦一道唱两首圣歌，用比但丁的意大利文更古老的意大利文写的圣歌：

    3两位里昂学者。

    infocol’a摸rmimise，

    infccol’a摸rmimise.1

    1意大利文，意思是：爱情在我心中燃烧。

    我喜读海外来信：它们仿佛给我带来几声风的呜咽，几许阳光，几声被海洋隔开、但被受到殷勤接待的回忆联系起来的各种遭遇的回响。

    我是否希望重新访问这些遥远的国度呢？也许其中一两个。阿提卡2的天空曾经令我心醉神迷，留下不可磨灭的印象；我心中还保留着“花朵包围中的维纳斯神庙的爱神木”和塞菲兹的彩虹的芬芳。

    2阿提卡(attique)：希腊的一个半岛，雅典在半岛上。

    费奈隆在动身前往希腊之前，给波舒哀写了如下的信。泰雷马克奇遇记3的未来作者在其中表现了传教士和诗人的热情：

    3泰雷马克奇遇记(telenaques)：费奈隆一六九九年发表的一部作品。

    迄今，各种没有料到的小事推迟了我回巴黎的日期。可是，老爷，我终于动身了，而且我恨不得插翅飞翔哩。这次旅行还未结束，我已经在考虑另一次更大规模的旅行了。整个希腊向我敞开门户，素丹因为害怕而后退，伯罗奔尼撒4已经在自由地呼吸，而科林斯教堂5即将鲜花盛开；那里还会听见使徒的声音。我觉得自己已经飞到这些美丽的地方，周围是珍贵的遗址；我怀着极大的好奇心，在那里汲取古代的精神。我寻找那个长老会；圣保罗在会上向全世界的圣贤宣布上帝将降临，这是不为世人所知的；但是，不敬神者在圣人之后到来，而我心甘情愿到皮雷1。我攀登到帕尔纳索斯山上，采摘德尔斐2的桂枝，品味藤比河谷的美味。

    4伯罗奔尼撤(pelopponnese)：希腊最大的半岛。

    5科林斯：在希腊。

    1皮雷(piree)：雅典郊区的海港，苏格拉底曾经在那里设计他的共和国。

    2德尔斐(delphes)：最重要的希腊阿波罗神庙所在地。

    什么时候，土耳其人的血和波斯人的血在马拉松平原上流在一起，让整个希腊民族献身于将它视为祖国的宗教、哲学和艺术呢？

    arva，beata

    petamusarvadivitesetinsulas.3

    3拉丁文：引自贺拉斯讽刺诗集：“夺取田野，富饶的田野，充满财宝的岛屿。”

    啊，我不会忘记你，被亲爱的弟子的卓越想象神圣化的岛屿呀。啊，幸福的巴特姆斯呀，我将在地面亲吻使徒的脚印，而且我似乎看见苍穹洞开。那里，我义愤填膺，怒斥伪先知，他想发挥真先知的权威意见；我还祝福万能的主，他非但不像巴比伦那样抛弃宗教，还驯养龙，使它所向披靡。我已经看见分歧消失了，东方和西方汇合在一起，而亚洲在漫漫长夜之后看见太阳重新露面。被救世主的脚步圣化、被他的血灌溉的土地从亵渎者手中解放出来了，闪烁着新的荣耀。最后，分散在世界各地的亚伯拉罕4的孩子们，人数比天上的星星还多，他们被四面八方的风聚集在一起，将成群结队归来，承认被他们刺死的基督，并且在世纪末日展示他们的复兴。这就够了，老爷，要知道，这是我的最后一封信，我不会再用这些令你生厌的唠叨麻烦你，你会因此感到高兴的。请原谅我从远处给你写这些哕嗦话，希望见到你时能够详谈。

    4亚伯拉罕(abraham)：希伯来人的祖先，古代圣人。

    弗朗索瓦？德？费奈隆

    这是名副其实的新荷马，只有他有资格向新克里斯托门1歌颂希腊和描绘它的美好风光。

    1克里斯托门(chrysostome，三四四—四七)：希腊教神甫，以杰出的口才著称，有“金嘴”之称，此处指法国作家波舒哀。

    我对这次出游的思考——于连之死

    我在叙利亚、埃及和布匿人居住地的风景中，看到的仅仅是那些与我的孤僻性格相符合的东西。我对它们的喜爱与古代艺术和历史无关。金字塔给我留下深刻的印象，仅仅因为金字塔周围的荒漠，而不是它们自身的伟大；比起戴克里先圆柱2，沿着利比亚沙漠展开的月牙形花边的大海更令我瞩目。在尼罗河出口处的佩吕资城，我并不希望看见一座纪念碑，让我记起普卢塔克3描写过的情景：

    2戴克里先(diocletien)圆柱：在亚历山大，又被称为“亚历山大”圆柱。

    3普卢塔克(plutarque，约四六一—一一九)：古希腊作家，对欧洲有重大影响。

    被解放的奴隶沿着海滩寻找，捡到旧渔船的碎片，其数量足以焚烧一个可怜的裸尸，而且是不那样完整的。这样，当他正在搜索、将物体聚在一起的时候，突然出现一个年纪不轻的罗马人。他年轻时在庞培手下打过仗。“啊！”罗马人说“你不要独自享受这个荣誉吧，在这神圣和虔诚的机会，请你收下我这个伙伴，不然我会永远悔恨；为了补偿我忍受的痛苦，让我利用这个良机，用我的手，协助埋葬罗马最伟大的统帅吧。”

    凯撒的对手在利比亚附近不再有坟墓，但一个年轻的“利比亚”女奴被一位“庞培”埋葬在罗马附近，而伟大的庞培是被人从罗马赶出来的。从命运的这些游戏，我们可以理解为什么基督教徒躲藏到拉泰巴伊。

    我出生在利比亚，正当青春的时候被埋葬在欧索尼亚1的尘土中；我沿着沙岸，在罗马附近长眠。将我抚养大的著名的庞培，怀着母亲的温情哀悼我，将我安葬在一座坟墓里，使我这个可怜的奴隶同自由罗马人一样享受同样的权利。(文选)

    1欧索尼亚(ausonia)：意大利的另一名称。

    在我刚刚向你们讲述的、我经历过的风雨当中，欧洲、亚洲、非洲的人物被吹散了：一位从雅典卫城跳下，另一位在希俄斯海滨坠落；这一位从锡永山跌下，那一位永远不会从尼罗河或迦太基的水槽中走出。各个地方也都变了：在美洲，过去我只看见森林的地方兴起了城市；同样，一个帝国在埃及的砂砾中形成，过去我在那里只看见“赤裸裸的、像盾牌的隆起部分一样浑圆的地平线，和上、下颚像一条裂开的棍子般的骨瘦如柴的野狼”——正如阿拉伯诗歌所说的。希腊获得自由，我在一名土耳其士兵护送下穿越它的时候，那还仅仅是我心中的祝愿。可是，希腊现在享有民族自由，还是仅仅改换了枷锁？

    在某种意义上说，我是被旧风俗统治的土耳其帝国的最后参观者。我所到之处，在我的访问前后发生的革命延伸到希腊、叙利亚、埃及。一个新的东方将会很快出现吗？将出现什么样的局面？我们向那些建立在奴隶制和一夫多妻制基础上的民族，传授现代武器的艺术，我们将因此受到应得的惩罚吗？我们将文明传播到国外去了，还是将野蛮带到基督教民族中去了？新的政治利益、关系，可能在东方出现的强国的建立，将导致什么样的结果呢？谁也说不清楚。汽船、铁路、制成品的销售、被帕夏雇佣的几个法国、英国、德国和意大利士兵的发财，都是新的诱惑；可是，我不让自己眼花缭乱：这一切并不是文明。依靠未来的易卜拉欣1的纪律严明的军队，在查理？马特2时代曾经威胁欧洲、后来勇敢的波兰将我们从中解救出来的灾难，也许会卷土重来。我怜悯那些在我之后到来的旅行者：后宫不再有秘密可言；他们再也看不见东方古老的太阳和穆罕默德的头巾。当我进入尤底亚山区的时候，一名贝督因儿童用法语向我喊道：“前进，起步走！”口令发出了，东方前进了。

    1易卜拉欣(ibrahim，一六一五—一六四八)：奥斯曼苏丹。

    2查理？马特(charles-martel，约六八八—七四一)：法兰克王国东部奥斯特拉西的宫相，他的功绩是重新统一法兰克王国。

    尤利西斯的伙伴，于连，他后来怎么样哪？他在将他的手稿交给我的时候，请求担任我在地狱街的住宅的门房。这个位置已经被一位老看门人和他的家庭占据了，我不能将他们赶走。上天的震怒使于连变得固执和酗酒，我长期容忍他；最后，我们不得不分手。我给他一小笔钱，又在我的财产中留给他一份抚恤金，数目不多，但一直是用我的西班牙城堡3的极好的抵押票据支付的。我按照他的愿望，安排他进入老人院。他在那里完成他伟大的、最后的旅行。我很快就会去占据他的空床位，就像我过去在埃特尼尔—卡匹的宿营地，睡在一名刚被抬走的患鼠疫的穆斯林的床上一样。最后，我的愿望是躺在旧社会寿终正寝的医院里。旧社会似乎还活着，但它只是在苟延残喘。它断气之后会分解，以便在新形式下再生，但是它必须先死去；民族的第一需要，就像人一样，是死亡：“上帝吹口气，冰块形成了，”约伯这样说。

    3意思是空中楼阁，幻想，指他的尚未完成的回忆录。

    一八三九年

    于巴黎

    一八四七年六月修改

    一八七年，一八八年，一八九年和一八一年——一八七年信使报的一篇文章——我购买狼谷，并在那里隐居

    我旅行期间，德？夏多布里昂夫人病得很厉害；我的朋友们好几次以为我死了。德？克洛泽尔先生很乐意将他为他的孩子们写的几则笔记给我看，其中有一段是这样的：

    “一八六年六月，德？夏多布里昂先生出发到耶路撒冷旅行。他远行期间，我每天去看望德？夏多布里昂夫人。我们的旅行家从君士坦丁堡给我写了一封数页的长信，现在放在我们在库斯尔格的书房的抽屉里。一八六至一八七年之间的冬天，我们知道德？夏多布里昂先生正在海上航行，准备回欧洲。一天，寒风凛冽，我跟德？封塔纳先生在杜伊勒利宫花园内散步。我们躲在水池旁的凉亭下。德，封塔纳先生对我说：这个时候，一阵狂风也许让他葬身鱼腹了。’我们后来知道，这种预感差一点变成现实。我记下这件事，是为了证明我们对德？夏多布里昂先生的深厚友情和关心；通过这次旅行，他会变成一位更加出名的作家。德？封塔纳先生是一个极好的人，他心怀崇高、深厚、非凡的感情，帮过我许多忙，我在上帝面前要求你们记住他。”

    如果我能够活下去，而且让那些我爱的人活在我的作品中的话，我会以多么高兴的心情，带着我的所有朋友同行呀！

    我满怀希望，将少数还找得到的朋友带到我家中；我不会休息太长时间。

    经过一连串谈判，我成了信使报的惟一的所有者。一八七年六月底，亚历山大？德？拉博德先生发表他的西班牙游记；七月，我在信使报上发表那篇我在谈到当甘公爵之死时摘引过的文章：“在卑鄙的沉默中，等等。”波拿巴的飞黄腾达非但没有使我屈服，反而激起我的愤慨；在暴风雨当中，我感情激昂，精神焕发。我并没有白白地让太阳晒黑我的面孔，我不顾上天的震怒，冒天下之大不韪，不是为了在一个发怒的人面前低头颤抖。如果说拿破仑打败了国王们，他并没有打败我。我在他最炙手可热的时候发表的文章，令法国震动：人们到处传播文章的手抄本；好些信使报的订户将文章剪下来，单独装裱好；人们在沙龙里朗读这篇文章，沿街叫卖。要在那个时代生活过，才能想像在世界的一片沉默中，这震耳欲聋的一声怒吼产生了什么样的效果。藏匿在心灵深处的高贵感情苏醒了。拿破仑大发雷霆：他因为别人对自己的看法，而不是因为受到攻击而大动肝火。什么！甚至蔑视他的光荣，再次冒犯那位全世界顶礼膜拜的人物！“夏多布里昂以为我是蠢货，以为我不懂他的意图！我叫人在杜伊勒利宫的台阶上把他宰了！”他下令封闭信使报，逮捕我。我的报纸完蛋了；而我本人奇迹般地逃脱：波拿巴忙于世界范围的事情，把我忘记了，但我在威胁的重压下生活。

    我的境况是很可悲的：当我认为应该以符合我的荣誉的方式行动的时候，我因为个人承担的责任和我给妻子带来的忧虑而感到内疚。她很勇敢，但她感到痛苦，而接连降临在我头上的暴风雨扰乱她的生活。革命期间，她为我忍受了那么多痛苦；她希望生活安宁一些是很自然的事情。而且，德？夏多布里昂夫人毫无保留地支持波拿巴，她对正统王权不抱任何幻想。她不断预言，如果波旁王朝复辟，我会面对什么样的结局。

    这部回忆录的第一卷开头写着“一八一一年十月四日于狼谷”那卷里面，有一段对我的隐居地的描写；我当时买那块地是为了躲藏起来，与世隔绝。离开我们在德？库瓦斯兰夫人家中的房间之后，我们搬到圣父街，住进以主人的姓氏命名的拉瓦莱特公馆。

    德？拉瓦莱特先生五短身材，穿一套深紫红色的衣服，走路拄一根有金球饰的拐杖；如果我有什么事情要代理的话，他是我的代理人。他做过国王的掌酒吏，我不花的钱，他都喝掉。

    到十一月底，我看见我的茅屋的维修工程进展缓慢，于是决定亲自去监督施工。我傍晚到达狼谷。我们没有走通常走的道路；我们从花园下面的栅栏进去。由于下雨，小路泥泞不堪，无法前进；马车翻倒了。放在德？夏多布里昂夫人身边的荷马半身石膏像，从车门跌出去，摔断了脖子：对于我当时正在写作的殉道者，这是一个不祥的兆头。

    房屋里挤满工人，取暖的刨花燃烧着，蜡烛闪光，而工人们笑着、唱着、打闹着，好像朝圣者夜晚在树林中被篝火照亮的宿营地。我们很高兴有两个房间是稍稍收拾过的，其中一间里面还摆好了餐具；我们就座了。次日，我在锤子的响声和工人的歌声中醒来，我看见太阳升起，心中怀着比杜伊勒利宫的主人少得多的忧虑。

    我心情舒畅；虽然我不是塞维涅夫人1，但我穿上一双木鞋，到泥地上种树，在小径上来回走动，反复查看每个细小的角落，在每丛荆棘旁边踯躅，想象我未来的花园是什么模样，因为那时候，前途是广阔的。今天，当我在记忆中试图重新打开已经关闭的前景的时候，它变得面目全非。我迷失在我模模糊糊的思绪中；我沉浸的幻觉也许同最初的幻觉一样美丽；只是它们不再朝气蓬勃了；过去我在中午灿烂的阳光中看到的东西，今天我透过夕阳的余晖遥望着。如果我能够不受梦幻的骚扰，那该多么好呀！贝亚尔2被勒令交出要塞，他回答说“等我用尸体搭一座桥，让我和我的部队从上面通过吧。”我担心，为了出去，我必须从我的空想的肚皮上通过。

    1塞维涅夫人(madamedesevigne，一六二六—一六九六)：法国十七世纪女作家，她在自己的庄园里种果树。

    2贝亚尔(bayald，一四七六—一五二四)；法国历史上著名的军人，以勇敢著称。

    我的树都还幼小，无法随着秋风鸣响；但是，到春天，微风将把附近草原的花香带来，让我的山谷弥漫芬芳。

    我给茅草作屋顶的别墅添了几样东西；我用两根黑大理石柱和两座白大理石女像柱支撑柱廊，美化砖墙：这让我想起我去过的雅典。我还计划在小屋后面起一座塔楼；在此之前，我在小路边的墙上筑起雉堞：我因此开今天令我们着迷的中世纪癖之先河。在我所有失去的东西当中，狼谷是我惟一留恋的东西；我说过，我什么都不会留下。失去狼谷之后，我修建了玛丽—泰雷兹休养所，最近也放弃了。我向命运挑战，说它现在不能使我留恋世界上的任何东西；从此，我只需荣军院周围那些名称响亮的林yīn道作花园，同我的断臂或瘸腿的同僚们在那里散步。在离那些林荫道不远的地方，挺立着德？博蒙夫人的柏树；在这些人烟罕见的空间里，高大和轻盈的德？夏蒂荣公爵夫人从前曾经靠在我的胳膊上。现在，我的胳膊支撑的只是时光：它是那么沉重！

    我兴致勃勃地写我的回忆录，殉道者也有进展；我将其中几卷读给德？封塔纳先生听。我在我的记忆当中坐下来，好像坐在一间大图书馆里一样。我翻翻这个笔记本，翻翻那个笔记本，然后我叹着气将它们合上，因为我发现阳光照射进来了，毁掉这一切奥秘。一旦将生命的岁月照亮，它们就面目全非了。

    一八八年七月底，我病了，不得不回巴黎。医生使病情变得更加危险。希波克拉底1在世时，地狱缺乏死者，像讽刺诗所说的；多亏我们的希波克拉底们，今天到处都是病人。

    1希波克拉底(hippocrate，公元前四六—三七七)：古代希腊名医。

    临近死亡的我，这可能是惟一希望活下去的一次。当我感觉自己要晕倒的时候——我常常有这种情况，我对德？夏多布里昂夫人说：

    “你放心吧，我会苏醒过来的。”我失去知觉，但心中焦躁，因为上帝才知道我心中还牵挂着什么。我也有完成我相信的东西的强烈愿望，我仍然相信的东西是我最完美的作品。为了让我在东方之行中经历的千辛万苦产生结果，我要付出代价。

    吉罗代为我的画像作最后润色。他把像画成黑色的，像我当时的脸孔一样；但是，他在这幅画上面充分显示了天才。德农先生2收到这幅供展出的杰作；他作为高贵的廷臣，态度谨慎，将画像放在一边。波拿巴来参观画廊，他看完画之后说：“夏多布里昂的画像哪里去啦？”他知道，那幅像应该摆在那里，结果人们不得不将那幅隐藏的画像拿出来。波拿巴的慷慨大度风一样吹过去了，他看着画像，说：“他像一个从烟囱里钻出来的阴谋家。”

    2德农先生(denon)：当时的国家博物馆馆长。

    一天，我独自回到狼谷，花匠邦雅曼告诉我，一个外地来的肥胖的先生找我；由于我不在，他说要等我；他叫人给他摊了一个鸡蛋，然后倒在我床上睡了。我看见一个身材肥大的人在熟睡，我摇摇他，叫道：“喂！你是谁呀？”那一堆肉颤抖了一下，坐起来。他头上戴着毛皮高帽，身穿点子绒的上衣和裤子，脸上黏着烟草末，舌头吊在嘴外。原来是我堂兄莫罗！自从蒂永维尔城下邂逅之后，我没有再见过他。他刚从俄国回来，想进人专卖局。我从前在巴黎的向导后来在南特去世。这样，这本回忆录中最早出现的人物之一消失了。我希望他仍然躺在阿福花的床榻上，向夏特纳夫人谈我的诗篇，如果这个倩影如今在香榭里舍1的话。

    1香榭里舍(champs-elysees)：希腊神话中有德行的灵魂在阴间的居留地。

    殉道者

    一八九年春，殉道者出版。这是一部严肃认真的作品：我咨询过有见解、有学识的批评家德？封塔纳先生、贝尔坦先生、布瓦松纳先生、马耳他—布伦先生，而且我听取了他们的意见。我对文字作过反复修改。在我的全部作品当中，这是语言最讲究的一本。

    我这部作品的提纲没有错误。今天，我的思想已经普遍为人接受。两种宗教中，一个正在兴起，另一个正在消亡；谁也不再否认，它们之间的战斗向缪斯们提供了最丰富、最富有成果和最富于戏剧性的主题之一。因此，我认为可以抱一点并非过分的奢望；可是，我忘记了我的头一部作品的成功：在这个国家，你别指望接连两次获得成功；一次成功毁掉另一次。如果你在散文方面有才能，你就应该避免再尝试韵文；如果你在文学方面出了名，那就不要再涉足政治：这就是法国人的精神和悲哀。一位作者由于开头顺利，某些人的自尊心受到刺激，嫉妒之心随之而来；他们结成同盟，窥伺诗人的第二本书，进行声势浩大的报复：

    所有人都蘸着墨水，发誓报复。

    我应该为我在基督教真谛出版时不该得到的愚蠢赞扬付出代价。我理应退还我偷窃的东西。唉！为了卸下我自己认为不配享受的东西，我费了九牛二虎之力！如果说我解放了基督教的罗马，我只要求得到一顶草冠1，用永恒之城的青草编织而成的草冠。

    1在古罗马，军人在解放被围困的城市之后，得到一顶草冠作为奖赏。

    对虚荣心的惩罚由霍夫曼先生执行；愿上帝给他安宁！战斗报不再是自由的；它的所有者失去控制权，而且审查署指令该报对我进行谴责。尽管如此，霍夫曼先生放过了“法兰克人之战”和作品的另外一些章节。可是，虽然他认为西莫多塞是可爱的，但他作为最虔诚的天主教徒，认为我将基督教真理同神话传说相提并论是一种亵渎，因此感到愤慨。弗蕾达未能拯救我。人们认为我将塔西佗的日耳曼祭司变成高卢人是一种罪行，似乎我除了借用悦耳的名称之外，还想借用其它东西！我通过重建法国基督教徒的祭坛，给他们帮了大忙，可是他们居然对霍夫曼的合乎福音的话愚蠢地感到愤慨！殉道者的标题使他们产生错觉，他们以为会看见一本殉道圣人名册，而那只撕碎荷马的女儿的老虎，在他们眼中是对圣物的亵渎。

    庇护七世被波拿巴绑架到巴黎，他的真正殉道不令他们感到愤慨，但他们因为我的故事却激动万分——据他们说，那些故事不大符合基督教精神。基督教真谛的作者亵渎了宗教，负责对他进行惩罚的是夏特雷大主教先生。唉！他今天应该发现，他的热忱本来应该用于其他战斗的。

    德？夏特雷大主教是我极要好的朋友德？克洛泽尔的哥哥；他是一位非常伟大的基督教徒，他不让自己被他弟弟这样品德崇高的批评家左右。

    我觉得应该对审查作出答复，就像我的基督教真谛一书出版时所作的那样。孟德斯鸠对他的法的精神的辩护，对我是一个鼓舞。我错了。被攻击的作者即使讲得天花乱坠，也只会引起那些不偏不倚的人的哂笑和众人的嘲弄。他们所处的地位对他们不利：自卫立场是法国人的性格所不容的。我为了答复反对意见，指出有人在批评某个段落的时候，攻击了古代的某部优秀作品，而遭到驳斥的人为了自我解嘲，说殉道者只是一个仿制品。如果我引用宗教圣父的权威，为两种宗教并存辩解，他们就反驳说，在殉道者所描写的时代，在伟人当中，异教已经不复存在。我从心底认为，这部作品完了；猛烈的攻击动摇了我的信念。有几位朋友安慰我；他们坚持说，否定作品是没有道理的，公众迟早会得出另一种结论。德？封塔纳先生特别坚定：我不是拉辛，但他可能是布瓦洛，而且他不断对我说：“他们会改变看法的。”他在这方面信心十足，甚至为此写了几节漂亮的诗：

    “从一座城市到另一座城市，塔索到处流浪。”等等。

    他不害怕他的鉴赏力和他的批评家权威受到影响。

    的确，殉道者重新站立起来了，连续印了四版；它甚至特别受到文人的青睐：他们欣赏这部作品，是因为严肃的研究，精致的文笔，一丝不苟的语言和高尚的情趣。

    实质性的批评很快停止了。因为我描绘了两种共同存在的宗教(其中每一种都有它自己的信仰、祭坛、教士、仪式)，而指责我把渎神的东西和神圣的东西混为一谈，等于说我不顾历史。殉道者们是为谁死的？为耶稣—基督。人们将他们的牺牲奉献给谁？献给帝国诸神。因此，存在两种宗教信仰。

    哲学问题，即在戴克里先1治理下，罗马人和希腊人是否信仰荷马的圣灵？公众的宗教信仰是否变质了？作为“诗人”这个问题与我无关；作为“历史学家”我本来是有许多话要说的。

    1戴克里先(diocletien，二四五—三一六)：古罗马皇帝。

    现在，这一切都过去了。出乎我最初的预料，殉道者保留下来了；我现在只关心把作品再读一遍。

    殉道者的缺点，来自它的不可思议的直率。我囿于我的古典主义成见，不恰当地滥用了这一点。我对自己的革新感到恐慌，但我似乎无法摆脱地狱和天国。其实，对于情节的处理，好天使和坏天使就足够了，不必援引那些用滥了的玩意。如果法兰克人、弗蕾达、圣哲罗姆2、奥古斯都、厄道尔、西莫多塞、那不勒斯和希腊的描写不能使殉道者摆脱困境，地狱和天国也不能拯救这本书。德？封塔纳先生对下面这段文字最满意：

    2圣哲罗姆(saintjerome)：早期西方教会中学识最渊博的教父，将圣经希伯来文旧约、希腊文新约翻译成拉丁文。

    西莫多塞坐在监狱窗前，用手支着脑袋；脑袋上盖着殉道者的面纱，她如怨如诉地吟咏道：

    “奥索尼乌斯1的轻舟呀，划破平静和闪光的大海吧。大海的奴隶呀，任由多情的风鼓动你的船帆吧；弯腰划动轻巧的桨吧。在我丈夫和父亲护卫下，把我送回帕米居斯的幸福的海岸吧。

    1奥索尼乌斯(ausone，三一—一九五)：拉丁诗人兼修辞学家。

    飞吧，脖子柔软优雅的利比亚鸟呀，飞到伊多姆的山顶上，告诉大家：荷马的女儿即将看到麦西尼亚2的月桂树！

    何时我将看到我的象牙床、对死者如此宝贵的光明、鲜花盛开的草原呢？”

    2麦西尼亚(messenie)：希腊伯罗奔尼撒半岛西南部一带。

    基督教真谛将作为我的伟大作品流传，因为它引发或决定了一场革命，开辟了文学世纪的新纪元。殉道者的情况不同，它是在革命之后出现的，只证明我的思想异常丰富。我的文笔不再是新东西；除了弗蕾达那个插曲和对法兰克人的风俗的描绘，我的诗有它“经常光顾的”地方的痕迹！其中，古典主义凌驾在浪漫主义之上。

    最后，促成基督教真谛成功的环境已经不复存在：政府非但不优惠我，反而对我怀有敌意。由于殉道者，对我的迫害变本加厉：在加莱里乌斯3的肖像和戴克里先宫廷的图画中，帝国警察不可能不注意那些明显的影射；英文版译者毫无顾忌，不考虑是否会连累我，竟在他的前言中特别提到这些影射。

    3加莱里乌斯(galerius，？—三一一)：罗马皇帝。

    殉道者的出版同一件悲惨的意外事故巧合。多亏我们对政权的热情，事件并未使严厉而公正批评家放下武器；他们感觉，有助于减少对我的兴趣的文学批评可能对波拿巴是愉快的事情。后者不会忽略细小的利益，就像那些腰缠万贯的银行家，在举行盛大宴会同时，也叫人支付寄信的邮费。