无处告别

>
    我只知道如果他在，我会在人群里与他相认。

    在命运的旷野里，也许没有彼此的线索，只是随风而流离失所。

    像漂零的种子。

    但是我的手里还有大把的时间。

    在变得越来越老之前，在死去之前。

    等着与他的相约。

    等着他如约而来。

    我不知道一个人的一生可以有多少个十年可以给另一个人。

    林毕业回来的那天，我去火车站接他。

    我等在夜色中，看着从出口涌出来的人群。

    忽然感觉内心的惘然。

    那个蔷薇花架下的少年，和无数个繁星灿烂的夏天夜晚，以及夹在圣经中的发黄信纸，维系了我们整整十年的想象。

    没有任何安全感的缓慢的完美想象。

    回想它，好象是一夜空幻的烟花。无声地熄灭。

    我想着，我也许从没有爱过他。

    我不知道爱是甚么。

    但就在那个夜晚，我意识到，我们之间没有任何坚实可靠的东西。

    我们向对方惶恐不安的伸出了手，灵魂如风，却从指间无声地滑过。

    他送她回家。坚持送她到门口。

    那就进来坐坐吧。她打开门。

    满地的书，杂志，英文报纸，cd。一整个书架的书一直堆到屋顶。

    房间里的一面墙摆满暗色的木质相框，里面是放大的黑白照片。

    她在福建武夷拍的山谷的晨雾。

    海面上寂静的日出。

    乡间田野上的有鸟群飞过的天空。

    还有她自己。那个神情淡然的女孩。

    穿着白棉布的裙子，坐在铁轨边的碎石子上。

    靠在咖啡店的玻璃橱窗边，窗外是暮色里的拥挤人群。在海边的单薄背影，风吹起她的发梢和布裙。

    他认真地一张一张地看她的照片。

    照片洗得发黄，看过去散发颓废的气息。

    去过很多地方吗？

    是，每年都出去。灵魂需要漂泊。

    她赤着脚坐在一堆报纸上，一边翻着cd。听音乐吗？最近我在听kavinkern的钢琴，还不错。

    他看着她若无其事的样子。

    他记得她的眼泪。

    那个雨天，她的脸贴在他的背上，雨水是冷的，而她的泪是温暖的。

    你应该过正常的生活。他说。嫁给我，我会让你过正常的生活。

    她意外得睁大了眼睛。

    我不会再让你写这些稿子，只让你每天看看菜谱。

    给我做饭，洗衣服。每天早点睡觉，不许你失眠。

    她没有笑。

    她看着他把他的手伸过来，轻轻地放在她的头发上，象抚摸一朵花一样的小心。

    那天你把那枝枯萎的玫瑰给我看，你说它已经等了太久。

    可是你遇见了我。

    诺言，有谁能够相信诺言。

    刚毕业的那段日子是激烈而压抑的。

    想辞职。想离开这个城市。

    和父母争执。突然对生活失望。

    请假半个月，去了向往已久的华山。

    爬上海拔两千多米的华山绝顶时，天已黄昏。

    山顶上还有一个男孩子，拿着照相机在拍夕阳落霞下的起伏山峦。

    我们都一样背着庞大的登山包，穿球鞋和肥大的布裤子。

    他对我笑了笑，山顶上也就我们两个人。

    寂静的天空已变成灰紫色，一只孤独的鹰不停地在我们的脚下盘旋。

    喝点酒吗？他从包里拿出两罐啤酒，庆祝一下我们来到了华山。

    坐在山顶的岩石上，我们喝酒，沉默地观看夕阳。

    直至群山沉寂，夜雾升起。

    不记得说过更多的话。

    分别时，他才突然说，在美好的东西面前，你的感觉是甚么。

    我说，是痛。

    为甚么？

    痛过才会记得。

    如果不痛呢？

    那就只能遗忘。

    在咸阳机场，空荡荡的候机厅里，我把明信片摊开在膝盖上，给林写了最后一封信。

    林，我要走了。

    把明信片投进邮筒的时候，我听见自己的心轻轻地下坠，寂静而绝然。

    压抑了我整个青春期的幻想，苍白的华丽的幻想，原是这样一场生命里的不可承受之轻。

    我再一次选择了等待。

    大三的时候，安和净有了分别四年以后的第一次见面。

    安记得初中毕业后，净第一次来她的学校看她。

    她在重点高中，净上的是职高。

    在操场边的草丛里，净告诉她，她的父母在闹离婚，家里出了变故。

    松每天都到校门口来等我，安。他每天都来。

    阳光倾泄在净的脸上，好象一片淡淡的阴影。

    安想，就在那一刻，她们发现了彼此的沉默。

    也许都等着对方说些甚么。诺言也好，安慰也好。

    但骄傲和猜疑，象一条裂缝，无声地横亘在那里。生活已经不同。

    她们都是倔强和没有安全感的孩子。

    在下雨的街头，安看到净在人潮后面向她张望。

    湿漉漉的短发，抹了很红的唇膏。净看过去还是漂亮的心高气傲的女孩。

    安听说过她的经历。颠沛流离的生活，父母分居，找不到工作。

    和松同居了三年，突然发现松在和另一个女孩来往。

    净微笑地跑向她，她的手柔软地放在安的手心里，就象以前她们在一起的时候一样。

    我们淋淋雨好吗，安。净雀跃的样子。

    可是这是道别。她们都知道。

    净已决定去北方。

    我打了他一耳光，安，是狠狠的打。就当着那女孩的面。

    他的脸是苍白的。那时我就知道我们肯定是完了。

    我跑下楼的时候，忽然发现听不到自己的心跳了。

    安。那真的是很恐惧的一刻。没有心跳。一片空白。

    他高考落榜的那一天，下好大的雨。

    我在房间里感觉他在门外，打开门，他果然淋得一身湿透。

    那时我自己也过得很不好。父母彻夜争吵，找的工作又不尽人意。

    只有他在我的身边。

    我想我是在那一刻决定和他在一起。我一直以为自己不会爱上他。

    但是，我告诉自己，这就是命运推给我的那个男人了。

    没有任何幻想的余地。生活就是这样沉重和现实。

    我第一次让他吻了我。在大雨中，我们两个都哭了。

    他说，我会一辈子对你好。我的一生只希望有你。

    他把我的嘴唇都咬出血来。

    父母离婚后，我们就同居了。

    他去炒股票，日子一直不安定。

    我去医院动手术的时候，很希望他对我说结婚，把孩子生下来。

    可是，他说他得先找到工作。

    我不知道，他其实已经厌倦这份生活。

    在手术台上，痛得以为自己会死掉。

    窗子是打开的，看见一小片淡蓝的天空。

    我问我自己，这就是我要的爱情吗。

    那双男人的手，是温暖的，也是残酷的。

    他如何能让我堕入这样的耻辱和痛苦里面。

    净看着安，她的眼睛睁的很大。但是，空洞得没有了一滴眼泪。

    我一直幻想你会来看我。安。

    只有你才能给我那种干净的，相知相惜的感情。

    还记得那时我们挤在你的床上，彻夜不眠的聊天。

    醒过来的时候，我都发现你一直握着我的手。

    我们分手的那段时间，我一直幻想你能来看我。

    可是我知道我们都不会这样做。

    我们的灵魂是相通的，一样的脆弱和倔强。

    我们走不了一生这么长。

    我们都是女孩。

    在昏暗潮湿的街头，我和净告别。

    我说，我先走好吗。

    在所有的分离中，我都是那个先走的人。

    在别人离开之前先离开他，这是保护自己唯一的方式。

    净说，好。

    她站在人群中，穿着一条人造纤维的劣质裙子，寂寞的，孤立无援。

    我轻轻地放开了她的手。转过身去。

    净冰凉柔软的手指仓促地脱离我的手心，就象一只濒死的蝴蝶，无声地飞离。

    那一刻我的脸色突然苍白。

    就好象那个阳光灿烂的下午，我放掉的内心所有惊惶的恐惧。

    幻想远离所有支离破碎的结局。所有让我心力交瘁的深情。

    记忆中的阳光再次刺痛了我的眼睛。

    他的手，小心翼翼地放在我的头发上。

    我忽然想问他，你真的懂得珍惜一个还没有老去的女孩吗。

    她的梦想，她的疼痛，她所有的等待和悲凉。

    女人的生命如花，要死去在采折她的手心里，才是幸福。

    可是我们都还那么年轻。

    还在孤单的守望中坚持。

    我对林说，你爱她吗。

    那是在市区中心的一个广场里，林给了我他的结婚请贴。

    是他单位里的一个女孩，执意地喜欢他，甚至和原来的男友分手。

    那时距离我写信给他的日子刚好一个月。

    林在长久的沉默后，选择了仓促的婚姻。

    时间久了，终会爱的吧。林轻声地说。

    我只是累了，想休息。

    我们在来往的人群里伫立。

    一些隐约的记忆在风中破碎。

    夏天夜晚的凉风，空气中潮湿的植物的气息，满天寂静的星光。

    还有蔷薇花架下那个肩上落满粉白花瓣的男孩。

    我恍然地伸出手去，却看到手上温暖的泪水。

    林的眼泪一滴一滴地无声地打在我的手指上。

    在林的婚礼上，我看着他给那个女孩戴上戒指，转过脸去亲吻她。

    我的心里突然一片寂静。

    我们在喧嚣的城市尘烟里告别。

    我在人群中平静而孤单地走着。

    繁华大街上的霓虹开始一处处地闪耀起来。

    在商店的玻璃橱窗上，看见我自己。

    一个穿洗旧的白棉布裙的女子。一双明亮而放肆的眼睛。

    渐渐地在寂静的等待里习惯了无言。

    我的生活还是要平静地继续。

    日复一日地上班。回家后对着电脑给电台写无聊的稿子，一边放着喧闹的摇滚音乐。

    偶尔会出去旅行，邂逅一个可以在山顶一起喝酒，看夕阳的陌生人。

    或者和一个对我的任性会有无尽耐心的男人约会。

    或者嫁给他，给他做饭洗衣服，过完平淡的一生。

    我渐渐明白我的等待只是一场无声的溃烂。

    但是一切继续。

    学生会的会议上，我坐在最阴暗的角落里，看见窗外的操场渐渐被暮色弥漫。

    林的声音，在空空荡荡的礼堂里回响。

    伴随着女孩子宛转的调侃和清脆的笑声。

    人群中，林是英俊而神情自若的。

    他微笑着应对，机智温和，而又有着优等生的矜持。

    我远远的看着他。

    心里那种温柔的惆怅的东西，象潮水一样，轻轻地涌动。

    可是我不动声色。

    林突然回过头来问我，安，你有甚么意见吗。

    我几乎是狼狈得摇了摇我的头。在众人的注目下，脸色苍白。

    我习惯了在他的锋芒毕露下保持沉默。

    从小我就是喜欢在一边察颜观色的女孩。

    安静的，自闭的，封锁了所有的倾诉和激情。

    可是我想跑到操场上去。

    寂静空阔的大操场，暮色的天空中有鸟群飞过。

    我想光脚穿着球鞋，再次奋力奔跑。

    激烈的风声和心跳让我感觉窒息。

    在晕眩般的痛苦和快乐中，感觉自己和鸟一样，在风中疾飞。

    一次，又一次。