八月未央

/>
    乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里她的嘴唇贴在我的头发上。

    我推开她。我说，我不相信你。我拉住她的头发，把她拖到阳台上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发，乔发出恐惧的叫声。

    我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。

    乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。

    我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱的是我，不是你。他要去日本了。

    你永远不再会见到他。

    朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。

    他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的手机递给我，这个留给你用吧。

    我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。

    我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。

    他说，我能为力，你知道，未央。

    我说，我知道。

    遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子，未央。你所有没有来得及付出的感情。

    我微笑。可是你要娶我。

    是的。我要娶你。

    两年以后你还会这样想吗。

    他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。

    200年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。

    你光着脚。

    我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥抱我。呵，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。

    可是我已经有了他的孩子。

    我决定去北方。要带着乔走。

    在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。

    每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。

    乔，跟我回家。

    她慢慢抬起头，她说，为什么你一定要和我在一起。

    因为你像我的母亲。

    我知道她已经死了。

    是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。

    我要带你走。

    你和她一摸一样。我爱她，乔，你明白吗。她是我唯一的朋友，唯一的亲人。

    但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。

    因为这是宿命。乔。

    这是你逃不开的宿命。

    你以为你能控制我吗？她冷笑。

    我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。

    她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

    我们的机票订在晚上。从上海到北京。

    乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。

    我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。

    我爱的人。

    那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。

    她抹了口红。

    她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后，我是她唯一可以依靠的人。

    未央，你看好多人。

    是的。很多人彼此都不认识。

    认识了又如何，还是会分离。

    但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。

    她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。

    她的眼睛看住我。

    未央，那天为什么会坐在一起听课呢。

    因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。

    未央，你爱我吗。

    是，我爱你。

    朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。

    那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。

    她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。

    她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势。我还没有告诉她，我有了孩子。

    我想她会喜欢。这是我们的孩子。

    耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的记念。

    那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重地大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。

    人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。她的灰绿色刺绣纯棉上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。

    我没有去成北方。我决定在南方过冬，因为我要孩子能平安地出生，因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。

    我想念我们初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。她的头发漆黑清香，她的眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。

    朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你，未央，也许我早已经和乔结婚，平淡地生活着，在上海。很多次我问自己，为什么会这样，可是如果让我重新选择，我还是会要这样的结局。你好吗，未央。还有，乔好吗。

    我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的，我想是爱。但现在我感觉到安全。

    我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲，她穿着高跟鞋在地板上走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔，她的快乐，她的没有任何预感和设防的快乐，曾经一度让我充满希望，只有和她在一起，我才能平静。然后是朝颜，我唯一的一个男人，那个笑容温柔的男人，他给了我一个孩子。

    我想每天看着他们，这样才能让我的孩子像他们。可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片，粘在手机上的，发黄模糊，渐渐剥落。我长时间地凝望它，凝望那些被伤痛和幸福打击摧毁过的脸。

    然后有一天，那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓。只剩下记忆。

    这一年上海的冬天非常寒冷。

    晚上睡觉的时候，我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人，一个一个地走了，一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。

    我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。

    在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。

    朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外，他叫我，未央。

    我说，朝颜，我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1，我在童年的时候杀掉了我的母亲。2，我是决意要把你和乔分开。3，乔在机场的洗手间里自杀，已经死了。如果你愿意继续和我说话，我再讲下面几件。

    电话那端一片沉默，只听到朝颜的呼吸。我的唱机里放着那首歌，蔡健雅，她唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌，我终于知道她爱他有多深，但是她什么也不说，她什么也不做。她是被我揉在手心里的一团花瓣，汁液渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候，她终于脱掉了她的鞋子。她光着脚。

    我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻地喀嚓声。朝颜挂掉了电话。

    孩子刚出生的时候，眼睛是清澈无比的蓝。那是一个非常美丽的女孩，有漆黑的头发，湿湿地搭在头上。我非常想带她去陕西路的天桥。我想抱着她，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去，让我的头发在风中飘飞。

    天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大，她会了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。

    她只是寂寞。

    我依然留在南方。因为乔和朝颜属于这个城市。还有我的孩子。

    我给朝颜写信。我不知道可以写些什么，就把白纸寄给他。有时候上面有泪滴，有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房子，我开始继续写作，用稿费来养活孩子和自己。如果时光能够流转下去，宿命会有它完满的结局。

    我的孩子在长大。她会慢慢长大，成为眼睛幽蓝的女子，美丽，潮湿，自由自在如苔藓。在台风的天气里慢慢地仰下去看云朵飞掠，读一封无字的信，直到读干涸滴在上面的眼泪。

    春天来了。一周有两天，我仍然去学习英文。我把孩子抱在怀里，哄她睡着。

    中途如果她吵起来，我就走到操场上去，抱着她沿着漆黑的操场一圈圈地走。操场有非常多的樱花树，粉白的花朵在风中像雨水一样的飘落。我把花瓣放到孩子的手心里，她抓着它们笑。

    我的同桌是个30岁左右的女子，短发，喜欢穿白色衬衣。有一次，她走出来递给我烟，让我非常感激。kenzo的男用香水配着她干净的面容，让人愉快。

    她说，孩子很漂亮。

    我微笑，我说，因为她像我爱的人。

    她点头。你很幸福。

    是。我一直让自己这么想。

    你可以叫我joe。你好，joe。她陪着我坐在花树的阴影下面。我们抽烟，看着花瓣飘飞，孩子发出睡梦中隐约的呓语。joe的手轻轻地伸出来，抚摸着孩子的头发。

    那一刻，我想起乔。想起我们在街边小摊喝可乐的夜晚，那已经是很远的事情了。

    可是我的幸福一如从前。

    照颜来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。

    那封信我看到头两句。我微笑，然后放下信，给自己倒了一杯威士忌加冰。

    然后我继续抽出信纸看春天的东京很美，樱花开得像潮水一样，风一吹，一夜之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。

    我爱你。这是我的劫难。

    我相信我爱你。依然。始终。永远。他没有提起乔。乔是一个不能被提起的女子。

    乔是在阴影里才能存在的女子。

    两年。无字的情书。我的孩子。joe和朝颜。我等待时光的流转和轮回。

    从信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣，无声地，掉落在我的手心。然后随风飘走。