第7章伊秋

可以飞。”

    我听不大明白她到底要说什么，便没出声。

    “有一种饥饿像时间一样，长了，有助于思考。”她说。

    我继续不说话，她就一个人继续自说自话说“对牛，我们不能说狗的语言。”

    在班里时，我知道伊秋经常不合时宜地开怀大笑，即使并没有什么事情值得笑。而且，经常说些莫名其妙的古怪话。

    大家因为她瘸，因为她比大家大，都不怎么理睬她，谁也没拿她那些怪怪的话当真。而我似乎一直都处在集体之外，自然也是不知道她都说些什么。

    这会儿，我听到伊秋继续自言自语：“一只鸟是音乐，十只鸟就是噪音。”

    她—个人说了半天。得不到我的呼应，便觉得没趣，就停下来，也做起她的功课。

    房间里一时便沉默下来，只有钢笔在纸页上嘶嘶啦啦划动的细微声。

    隔了一会儿，伊秋还是耐不住寂寞，就又说“倪拗拗，其实，你这样也挺好的。说话就是一片乱糟糟的树叶，不说话才是一棵实心的树。叶子多了，不利于树木长大。”

    我觉得伊秋说话真有意思。她是那么地渴望交谈，以前我怎么不知道呢？

    我从作业本上抬起头，冲她笑笑，我说“我喜欢听你说话。”

    伊秋高兴地大笑起来，她的乳房随着她的气息一颤一颤。

    然后，她压低嗓子，小声说“哎，你知道为什么t老师偏偏把我们两个分在一个学习小组吗？”

    我想了想，说“不知道。”

    伊秋说“因为我们俩有共同之处。”

    我感到惊讶“我们？什么共同之处？’’我实在想不出我和伊秋能有什么共同之处，又说“我们唯一与他们不同的是年龄，我比他们小一岁，你比他们大两岁。”

    她叹了一声。“我们俩都不被大家接受。我们根本就不在他们中间。我们像两个陌生人一样站立在他们之外，不被注意。”

    这次，我表示了反对“那不一样，”我说。“我的情况是，我不喜欢他们。”言下之意是，并不是人家不喜欢我。

    我的自尊心别扭起来。

    伊秋说“你不喜欢人家，就意味着人家不喜欢你。这是一样的嘛。”

    “我不觉得一样。”

    我嘴上虽然这么说着，但心里已经动摇起来。

    我把她的话在脑子里来来回回转了几遍。

    最后，觉得她的话的确有道理，便不再吭声。

    这时候，我忽然觉得，伊秋的外表貌似一副肉感而且没心没肺的蠢样子，实际上她心里比我聪明。

    很多年以后，当我回忆起我和伊秋当时所面临的某种共同的处境时，才有能力意识到，我们在本质上其实仍然存在着根本的不同。

    伊秋出于生存的本能，是懂得一个人无论为任何理由而切断与外界团体的关系，都是在伤害自己，都会遭到生存上孤立自己的危险。个人与外界如果完全隔绝，那么个人的生存便会出现危机，就会枯萎和凋谢。她知道，她必须努力与这个集体建立起某种相依相存的关系，使她个人的生存能够仰仗一个庞大而健全的秩序。她的确为此努力了。但是，由于她个人生理方面的残疾，她被这个过于正常和健康的集体排斥了。因此，伊秋与集体的隔绝，是被动的、消极的隔绝。

    而我与大家的隔绝，是一种主动的、积极的隔绝。我出于对外部的恐惧，或者说，是一种心理方面的残疾，始终不肯冒险对外界做出探寻式的姿态，使自己有机会得以与这个团体中的伙伴发生真实的接触。这种恐惧感，直到今天依然如此。我顽固地不愿意承认这样一个事实：收敛或者放弃自己的个人化，把生命中的普遍化向外界彻底敞开大门，这就等于为自己的生存敞开了方便之门；而反过来，就等于为自己的死亡敞开了大门。

    这一天的学习，我们在一起没有做成功课，伊秋拿出她父母的照片让我看，那些黑白旧式照片已经边角损缺，颜色泛黄。伊秋告诉了我许多她的身世。当然，这些身世是伊秋从她的叔父那里听说的。

    伊秋的父亲曾是一位小学校长，是个身材高大、仪表堂堂的大好人。平时，他在学校里为人处世显得谨慎、懦弱、周到而谦恭，但实际上他的内心却极易被外界干扰，性情郁闷而紧张，而且胆小如鼠。她的母亲曾是话剧团的一名演员，泼辣、开朗、妩媚而性感，虽然没有读过多少书，缺乏良好的教养，但她总是透出一股子肤浅、大胆的热情和欲望，对男人充满了幻想和冲动，所以她曾是本地区男性公民眼中“收视率”极高的“明星”被男人们你争我夺。伊秋的父亲在经过了八年之久的求爱之后，终于以学识和本份获得了她母亲的青睬。他们于1964年初结婚。次年就生下秉承了母亲姿色和父亲的顺从的小伊秋。

    但时世不济，好景不长。1968年在小伊秋三岁的时候，她的内心焦虑的父亲，再也承受不了当时中国正在发生的那一场政治运动的格斗与厮杀。有一天夜里，他被勒令与两个死人睡在一起，一个是刚刚被红卫兵打死的女教师，另一个是“畏罪跳楼自杀”的教务主任。他被要求躺在两具尸体中间，并不停地用手摸它们，以便于第二天可以“头脑清醒”地交代问题。整整一夜的折磨，他的懦弱的神经终于崩溃。第二天天蒙蒙亮，趁看守昏昏沉沉睡着之际，逃出牛棚。回到家中。就在这个一月里的寒冷的清晨，在太阳升起之前。他的抑郁懦弱的本性忽然失控，爆发成狂躁症，酿造了全家同归于尽的惨幕。

    小伊秋被路人从河水里捞出来时，已是奄奄一息，身体上有几处被剪刀刺扎的伤口。可以想象、她的父亲先抱着小伊秋来到河边，随身带着剪刀。当小伊秋看见爸爸满脸凶狠，就不住央求地说着“爸爸，我听话。爸爸，我不闹。”他给了自己的小女儿几刀之后，依然听到她气息微弱地央求着“爸爸，我听话。”他再也下不了手，把她丢进了河里。

    伊秋父母的尸体，是在郊外一片斜斜的秃树林里一同被发现的，他们分别吊挂在两棵相邻的树上。

    几年前的一个夏天，伊秋的父亲曾与单位里的同事来过这里休假避暑，当时，这片林子的前前后后。桃树林绽满一大朵一大朵粉红色的花，实在是一片世外桃园，一个灰乎乎的都市里道具场景一般的充满浪漫情调的地方。而这一片四周环绕的桃树林的中间地带，是一片完全倾斜四十五度角的小白桦林。可以想象，这一片斜斜的白桦林给伊秋的父亲留下了深刻的印象。

    发现现场的是一个清早起来锻炼身体的妇女，据她说，她当时在附近的另一片林子里做着扭腰运动，那一边的地势相对于伊秋父母这边的斜树林子要高出一些。她先是模模糊糊看到一个男人模样的人站立在一株秃树前，他的帽子压得很低，几乎遮住整张脸孔。她觉得挺奇怪，这么冷的天一个人站在那儿一动不动做什么呢？然后，她就看到了旁边的另一棵树的。还站立着一个女人模样的人，头发向下披散垂下来。

    她想、这肯定是一对偷偷摸摸无法公开谈恋爱的男女。她一边扔摆腰肢。一边心不在焉地向远处这对男女瞥上一眼。最初.她看到他们一动不动，只是有些奇怪，但是，这种僵立不动的姿势持续了大约二十分钟之后，她忽然觉得不对，恋人在一起是不会这样谈话的。于是，她停了下来。向他们那边张望着靠近，直到她看到这两个人的脚并没有站立在地上，而是悬浮在离地一尺多高的空中。她惊愕地发出一声惨叫

    听伊秋讲述她身世的时候，我极力抑制自己的恐惧和难过。我们约好第二天再见。

    临走，伊秋趴在我的耳朵上，悄悄地告诉我，她现在已有了一个“男朋友”并嘱咐我不要对别人说。从她的表情上，我隐隐约约可以想象这其中的神秘，对有着非凡经历的伊秋，我充满了一种小女孩儿对一个大女孩儿的羡慕。