第三章

服务生

    为什么要这样，

    可是她也不知道，

    她取出碟片给我们看，可是上面全是日文。

    那家咖啡厅的每面墙上都有画，

    有复制的名画，也有学美术的孩子的作品。

    临街的落地窗大而明亮，

    我和颜叙总是喜欢在晚上坐在临街的位置上

    看外面行色匆匆的人。

    有次我们看见一个妆容精致可是一脸疲惫的女子

    一直望着我们，

    可是一直不说话。我以为她认识颜叙。

    可是颜叙告诉我，其实从外面是看不到里面的，

    她只是在看暗色玻璃上自己的影子。

    我跑出去，站在窗户面前，

    果然只能看见自己寂寞的身影印在玻璃上，

    而玻璃背后，只能隐约地看到颜叙深沉的笑容。

    （二十八）

    在我家的后面有个破旧的教堂，

    尖尖的顶，

    顶上有口破旧得满是铁锈的钟，

    每天薄暮的时候就会有个穿长袍的老人去推动撞杆，

    然后突然响起的钟声总会惊起一群停在屋顶上的鸽子，

    它们开始在天空中寂寞地飞行。

    我和颜叙有时候会去那里面听唱诗，

    听管风琴清越的声响。

    记得第一次我和颜叙走进去的时候我们都戴着耳机，

    颜叙听着godflesh倡导的工业重金属，

    而我听着同一风格的九寸钉的prettyhatemachine。

    当我看着那些祈祷的人的专注的面孔的时候，

    我没有办法再将耳朵里的喧嚣继续，

    我摘下耳机，

    听着安详的风琴声，

    可是颜叙一脸邪气的笑，

    戴着耳机，

    轻轻地晃动着头。

    头发垂下来遮住了眼睛。

    （二十九）

    后来颜叙毕业了，

    fox离开了，

    林岚消失了，

    而我上高三了。

    颜叙去了他心目中的中央美术学院，

    在里面过着与画板和摇滚乐相依为命的生活。

    他总是保持着三天一封信的速度将信寄到我的家里，

    每次我都拿着他的信走进那扇生锈的铁门

    穿越青石板的院子走上二楼，

    然后展开他的信，

    看完之后就将它们放进抽屉。

    颜叙的信总是被我一遍一遍地读，

    读到几乎可以背下来。

    就像以前读fox的信一样我就这样一边听他对我说北京的音乐和北京的画一边过我的高三生活。

    （三十）

    我坐在台灯下给颜叙写信，

    用黑色的钢笔，

    写漂亮的歌词，

    一大段一大段没有尽头，

    信的末尾我画了很多残碎的花瓣，

    还没有画完我就哭了。

    眼泪掉在信纸上，

    让那些英文不再清晰。