炮仗

    王大钱是什么时候发的？我已经记不住了。王大钱就是我的四姨夫。快过年的时候，他坐飞机回到武汉，在武汉用手机给家里打了电话，说他租了一辆红色桑塔纳坐回家，让我妈去买一挂百响的炮仗，等他一到村头就点燃。

    我妈在村长家接的电话，她喜颠颠地跑去买了两挂炮仗，回来跟我爸说，四丫当初闹着要嫁到王榨，说王榨好玩，我还不同意，说好玩又不能当饭吃，这下好了，没想到这四丫有旺夫相。

    王大钱在县城打了一次电话，到马连店又打了一次电话。马连店离王榨十里路，也就半碗茶的路程，我和我妈刚赶到村口，就看到一辆跟电视里一模一样光亮的大红轿车开了过来，晃得眼睛都睁不开，就好像谁给它劈头盖脑浇了一大锅油，油里放了无数红辣椒。

    我不由得使劲吸了几下鼻子，想要闻出又香又辣的味道来。结果我吸进了一大口汽油灰尘味。一阵头晕红车就到了跟前，我看到车里坐着我四丫姨，她穿着一件鸡屎颜色的毛呼呼的大衣。四丫姨说这叫貂皮大衣，乌鲁木齐那边最时兴，又富贵又暖和。但我还是不喜欢我四丫姨穿得像鸡屎似的，我喜欢她穿那件大红呢子上衣，她嫁到王榨那天就穿着那件衣服。那时候我还小，我在她这件衣服里面的暗口袋上咬了个牙印，四丫姨说，不要紧，童子伢的牙印像朵花。

    四丫姨坐在红车里，她身上虽然像鸡屎，脸上却亮晶晶的，好像有谁在她的鼻子尖上挂了一盏灯，这灯跟手电筒里的灯泡一样小，谁都看不见，只有我看见了，它藏在四丫姨的皮肤里，四丫姨一扭头它就一闪，再一扭头，它就又再一闪。四丫姨看见我就叫道，大头啊，别楞着，快让你妈点炮仗。

    炮仗噼哩啪啦响，粉红色的纸屑像雪花一样落在大红的轿车上，四丫姨笑得像朵花，我听见奶奶连连说，好彩头啊，好彩头啊。我抬头一看，全村人都挤到村头来了。

    晚上男女老少都到我四丫姨家看热闹，听王大钱吹牛。王大钱本来外号叫牛皮客，他发了以后就变成了王大钱。我不喜欢牛皮客，也不喜欢王大钱，这两个名字都不好听，但他这个人花钱大方，也好玩。在王榨，好玩就行。王大钱穿上好衣服，真就不像个农民，人长得气派，怪不得连香港的大演员万子良（应为木字旁的zi，但电脑里无此字，故用子代替。印刷时应改过来——林注）都跟他做生意。

    香港演员万子良的名字像一个大响炮在四丫姨的屋子里炸开，见识最广的学智哥连连说不可能不可能，太像天方夜潭了。他嘴里丝丝吸着气，像一条土地蛇。土地蛇也没用，王大钱就是跟万子良做生意了，跟板上钉钉生了锈一样真实。王大钱当时在北京干了一年装修，赚了一点钱，正好碰上万子良到北京找合伙人，来了很多老板，但他们个个都穿得臃肿，穿着毛衣，还穿着皮夹克，又胖，形象不好，只有王大钱一个人穿着衬衣，万子良在人群里扫了两眼，看到王大钱他眼睛一亮，于是王大钱就中了彩。这都是他自己说的，他拿出和万子良的合影给我们看，那年万子良正好演了一个贺岁片，他跟电视上一样，我四姨夫王大钱就站在他的旁边，很威风，看上去也像一个演员。

    从这一天起，我四姨夫就变成了王大钱。

    过完年，爸妈就跟王大钱到新疆乌鲁木齐做生意去了。四丫姨把她那件大红呢子衣服给了我妈，我妈穿着它出门。四丫姨还是穿着她那件鸡屎颜色的大衣，她搂着我说，大头，在家好好呆着，好好上学读书，明年四丫姨带你坐飞机。透过衣服，我闻到她身上那股烤红薯的香甜味。